Я начинал с простой мысли. А закончил книгой, которая ломает героя изнутри.

Я не планировал писать большую историю.
Всё началось с простой мысли:
страх превращает человека в монстра.

Но когда я начал — всё пошло совсем не так.
Я увидел героя, который не пугает, не сходит с ума, не рвёт на себе рубашку —
а просто уступает. По чуть-чуть. Ради других. Ради “так надо”.

И с каждой главой я всё меньше видел в нём человека.
Он не стал злым — просто перестал сопротивляться.
Привык. Подстроился.
Сделал то, что должен. Потом ещё раз. Потом — уже не думал.

И вот ты пишешь, думаешь:
“Сейчас будет развязка, сейчас он сделает выбор.”
А он просто молчит. Делает, что положено. И всё.

Эта книга не о подвигах. И не о тьме.
Это история о том, как ты исчезаешь — не потому что хочешь, а потому что не остановился.

Я не знаю, кто её прочитает.
Но если вы заглянули — спасибо.
Если дочитали — спасибо вдвойне.

Я очень ценю любые отзывы. Даже одно слово — “читал”, “понял”, “жму руку” —
это не для статистики. Это чтобы понять:
кто-то дошёл. Кто-то был рядом.

Ссылка на книгу: https://author.today/work/455893