Про "Мартина Идена" Джека Лондона

Дисклеймер: я читала книгу в оригинале и в блоге могут встретиться “вольный перевод” имен и цитат. И спойлеры.

На самом деле поразительно, насколько книга написанная в начале двадцатого века может быть настолько злободневной в начале двадцать первого. Многое изменилось. Писатели перестали быть полностью зависимыми от милости издателей и редакторов журналов, количество способов передать свои мысли публике увеличилось в разы, как и размер возможной аудитории. Когда раньше ты публиковал свой рассказ в каком-то журнале в Чикаго, и тебя могли прочесть только жители Чикаго, теперь опубликовав тот же рассказ в блоге ты можешь быть прочитан по всему миру за считанные минуты. В теории. Однако почти все стадии, через который проходит ГГ книги, Мартин Иден, мы видим на столь новом, супер-современном самиздате. Прожив на АТ более года, и еще полгода на ЛН, я читала и понимала, насколько до боли все это знакомые вещи. Настолько знакомые, что хотелось бы прописать всем новичкам, выкладывающим свою первую книгу на самиздате, прочесть эту книгу. Пускай это будет даже единственная книга из “большой литературы”, которую они прочтут. Но пусть прочтут. Даже если после этого они все еще будут полны огня и захотят писать, по крайней мере они будут знать, что в своих столь хорошо описанных в книге переживаниях они не одни. 

Здесь есть все:

Святая уверенность, что первая же книга (рассказ, поэма, сатира, статья) будет успешной и за нее сразу же заплатят денег. Мартин даже успел посчитать сколько ему заплатят, учитывая, сколько журналы платят за слово, и мысленно потратить эти деньги. Он решил стать писателем, будучи полностью уверенным, что его работы сразу же опубликуют, примут и оплатят. И никакие попытки его возлюбленной, Руфь, убедить его, что он еще слишком мало знает, мало понимает и вообще не очень образован, а его работы - работы новичка, не могли увести Мартина от уверенности, что еще чуть-чуть и будет тот самый прорыв и куча денег. Даже когда его рукописи начали возвращать редакторы. Даже когда у него не стало хватать денег на марки, чтобы вновь пустить эти рукописи по 100500-му кругу. 

Четкий пример, что писать можно только тогда. когда ты не работаешь как вол. Пока Мартин только писал и читал, он мог себе позволить спать по 4-5 часов в сутки, почти не есть и не пить спиртное. Ездить на велосипеде в библиотеку, продумывать стратегии, приставать к издательствам и пытаться выбить из редакторов задолжанные деньги. Когда же он коротко нанялся в стиральню, и работал как вол от рассвета до заката (и зачастую даже больше), то единственный свободный день у него уходил на сон и алкоголь. И ни о каких 4-5 часах сна речи быть не могло. Пока ты физически нагружен по самое “нехочу”, нет никакой возможности создавать или потреблять искусство. Конечно, большенство писателей на сайте не работает с такой физической нагрузкой, какая была описана в книге. Многие нагружены лишь ментально, работают в офисе или в магазине, и с этим проще. Но даже при таком раскладе - чем больше работы приходится делать, тем быстрее умирает вдохновение. Усталый человек хреновый творец. 

Извечная дилемма неосуществленной мечты. Когда человек пашет ради своей мечты, как пахал Мартин. Когда ты стараешься изо всех сил, и никто в тебя не верит. Когда ты голодаешь, сдаешь велосипед в ломбард, а твои родственники ноют, что “пора бы найти настоящую работу” и перестать маяться дурью-писательством. Немногим “везет” как Мартину, и немногие реально становятся профи-писателями. А те, кто становятся, порой либо впадают в депрессию как Мартин, либо становятся суровыми циниками как его лучший друг, понимая, что толпа никогда не будет понимать высшее искусства и всегда будет хотеть просто хлеба и зрелищ. Конечно есть те, кто творят для толпы, и любят то, что создают искренне и без обиняков. Но в книге описывается писатель, который страдает под гнетом своих знаний, понимания, что он знает намного больше, чем толпа работников, или даже буржуазия. И со всем этим багажом тяжело пахать дальше. Когда никто в тебя не верит, а результат никто не гарантировал. И те, кто в такие моменты от тебя уходят, сочтя тебя неудачником, их тоже можно понять. Немногие справляются, и с точки зрения статистики, Руфь просто не хотела играть в эту игру шанса. На кону было ее семейное счастью и перспективы в жизни. Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда. На одного успешного Мартина, всегда придется сотня неуспешных Вась, которые так и будут надеяться на свой прорыв, и десять лет, и двадцать лет спустя. Вопрос лишь в том, насколько хватает такой Руфи, прежде, чем она поставит крест. В книге ее хватило где-то на 1.5 года. 

Взаимопонимании коллег по перу. Самая яркая дружба описанная в книге - между двумя глубоко непонятыми писателями. Они нашли друг друга, они ценят работы друг друга. Знакомо, да? Как местные марафоны и писательские тусовки. Прекрасно показан контраст между простым читателем, в роли которых выступают сестры Мартина и Руфь, которые не понимают и не ценят написанное, и собратом по перу, который видит всю глубину, и понимает насколько сложно произведение. Но с другой стороны легкая ирония, с которой автор описывал уверенность Мартина, что его опубликуют немедленно, и то, как Мартин точно знал, что его работы на порядок лучше того, что обычно публикую журналы, оставляет на откуп читателю (читателю книги “Мартин Иден”) насколько эти суждение вообще объективны. Кто прав? Руфь и сестры Мартина, которые видели, что работы Мартина слабые и не стоят публикации, до того, как их ослепила его слава и успех? Те два редактора, что опубликовали его первые две работы, якобы разглядев неогранненый алмаз? Друг, который убеждал Мартина, что его никогда не опубликуют, потому что он пишет слишком хорошо для широкой публики, и даже если его признают (как позже и случилось), его все равно до конца не поймут? Орущая толпа, готовая проглотить любого раскрученного автора? Те авторитеты, что приглашали его на званые ужины, и утверждали, что видели его первые поэмы и уже тогда знали, что он алмаз, но не помогли Мартину, когда тот голодал? Книга не дает ответа. Но как мы знаем по реалиям АТ, проблема отсутствия внятных объективных критериев условного “качества” стара как мир. Одни верят в коммерческий успех как мерило качества, другие оперируют литературной критикой и филологией. Третьи вообще утверждают, что все всегда есть и будет субъективно, и не надо пытаться разделить шедевр от шлака, важно, что понравилось лично вам. Четвертые же ссылаются на время, как хорошего судью, ведь со временем многие забываются, и лишь единицы остаются в памяти людей. 

Полная апатия и депрессия в конце книги. Когда вообще не чувствуешь ничего, ничему не рад, и самоубийство в финале кажется самым правильным решением. Когда слава приходит слишком поздно или не приходит вообще. Когда огромное количество труда и работы уходит во что-то, что не дает плодов, и мозг отказывается с этим мириться. Когда то время, которое можно провести во сне, кажется благословением, и ты спишь больше, чем тебе реально нужно, лишь бы не жить. Лишь бы не думать. Когда любое общение, даже с близкими друзьями, в тягость. Вечная ментальная усталость. Знакомо? В то время не было психологов и анти-депрессантов. Но самое грустное в этой книге, что человек, который всю книгу был на голову сильнее и упорнее всех в своем окружении, не смог справиться сам с собой в финале. Он мог научиться многому, фактически пройти университетское образование самостоятельно, он мог пережить голод и недосып, выруливая на упорстве и физическом здоровьи. Но он не смог справиться со своими демонами и победить свою апатию в конце. И это тоже типично. Иногда стоит признать, что тебе нужна помощь. Иногда стоит сделать усилие и выйти из скорлупы, пускай ненадолго. Только чтобы позвать на помощь и вновь в нее вернуться. Ибо с практической точки зрения, Мартин выбрал самый дурацкий момент в своей жизни для самоубийства. С эмоциональной же, самый логичный. Все когда-нибудь ломаются, и для Мартина перелом был, когда умер его лучший друг, а любимая его бросила из меркантильных соображений. У каждой ямы есть свое дно. Вопрос в том, как потом с этого дна вернуться на поверхность и не погибнуть в процессе. 

Пример дикого упорства в Мартине, который показывает, что писателем тоже надо работать. Что не смотря на сомнительность успешности ГГ, он прочел множество книг, прежде чем достигнуть успеха. Он написал так много текстов, и множество раз получал отказ, прежде чем удача ему улыбнулась. Мало того, после первой публикации удача весело шаркала ножной у порога. Прошел еще один год, пока Мартин голодал, шлялся по ломбардам, напрашивался на ужины и жил в кредит, прежде чем что-то произошло. А могло и не произойти. Книга хорошо показывает, что успех не обязан придти к трудолюбивому. Но у лентяя просто нет шансов. И тот, кто не читает как не в себя, скорее всего и не напишет ничего путного. Потому что даже очень не глупый молодой человек, как Мартин, с “острым умом” и уймой опыта из “реальной жизни” был вынужден глубоко нырнуть в мировую библиотеку, прежде чем начал создавать что-то путное. Да и то, из книги не ясно, насколько путным оно на самом деле было. А теперь представьте себе офисного сотрудника, который за свою жизнь видел только свой офис, автобусную остановку и фитнесс-зал. И прочел те самые 20 книг. Это очень интересный вопрос, сможет ли он когда-нибудь написать что-то. И насколько это что-то будет по разным мерилам качественным - коммерческим, литературным или оригинальным. Автор поднимает актуальный вопрос кругозора - прежде, чем говорить, надо научиться слушать. 

Вопрос жадных редакторов, которые публикуют бесплатно или же пытаются зажилить гонорар. Когда мы видим, что далеко не всем издательствам и журналам можно верить, а деньги такая вещь - легко забывается, если у издательства долги и проблемы. Туда же идут философские рассуждения о том, что каждый редактор - неудавшийся писатель, часто переполненный желчью на тему собственной несостоятельности. И что подобные, озлобленные на мир люди, не имеют права оценивать свободный полет мысли тех, кто может писать. И в ту же копилку мысли друга Мартина на тему, что лучше всего пишут те, кто пишут не ради денег, а ради процесса. Потому что они не связаны обязательством перед простецкой, непонимающей публикой. С точки зрения друга - он писал стихи для себя, и возможно для Мартина. Но никогда не хотел их нигде публиковать, чтобы не сдаваться на суд непонимающих буржуев. Знакомые мысли, неправда ли? Как часто мы слышим на самиздате “Я не стремлюсь в топ, мне не нужны читатели, я пишу для себя”. Или как часто слышим про очередное “Канадское издательство”, которое приманивает новичков изданием без гонорара, с дорогущим принт-он-деманд. А ведь столько лет прошло, в то время, чтобы послать рукопись, надо была за почтовую марку заплатить. 

Вдобавок ко всему этому очень злободневному писательскому коктейлю, в книге есть еще и другие мысли. Например концепт юношеского идеализма, тот пыл с которым молодые люди и Мартин обсуждают политику, как будто от этого зависит их жизнь. И не в глобальном смысле, а в смысле прямом - вот прямо сейчас зависит. Не обсудят, не найдут великую правду, так прямо тут же и умрут. Та уверенность, что та или другая идеология единственная верная. И легкая ирония, с которой автор показывает, сколько этих “единственных верных” было одновременно в зале, и как носители этих идеологий глубоко уважают друг друга за убежденность, но столько же глубоко несогласны с чужими идеями. 

Есть тематика молодой любви и разницы между любовью, влюбленностью и прагматичностью в планировании брака. Когда эти стадии плавно переходят в другие, и становится ясно, что “любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда”. Вопрос влияния на человека его окружения, противостояние этому окружению и возможность подняться над ним. Успешный пример Мартина и неуспешный пример Руфь. Вопрос ограниченности кругозора и слишком гранитной зоны комфорта. На примере Руфь мы видим, как ей тяжело принять кого-то, кто не думает, как она, не собирается становится, как она, и вообще всячески подрывает знакомые ей авторитеты. Извечная дилемма непризнанного гения. Когда в большинстве случаев речь идет о банальном неудачнике с завышенной самооценкой, или же мечтателе с большими амбициями. Но вот иногда, как в случае Мартина, что-то из этого выходит. А в большинстве случаев нет. И читая книгу, мы сами не знаем, стоит ли на ставить на ГГ или, наоборот, надеяться, что он образумиться и найдет нормальную работу. 

Для книги написанной в прошлом веке, она рассказывает про слишком актуальные вещи. Всем, кто еще не читал, очень рекомендую.