Ярмарка зависти номер один
Автор: Мышык Лев ФедоровичКнижку я купил случайно. Повертел в руках, подивился гладкой плотной бумаге, аккуратной картике на обложке. Я тогда не знал еще, что картинка сюжетная, а не просто ради красивости вылеплена. Название - “Гонитва”, автор - Н.Ракитина. Подумал еще - самому не понравится, подарю кому-нибудь. Издательство “Снежный ком” аккуратно сработало, приятно томик в руки взять.
Открыл наугад, как всегда с незнакомыми книгами поступаю, и прочитал:
“Всадник ехал среди дождя. Тоже неотсюдный, в длинном с капюшоном плаще и чуге с зелено-черными разводами, на скакуне красы дивной, тонконогом, с лебяжье выгнутой шеей и косящими полными жизни рыжими разумными глазами.”
Ну, подумал, опять женские красивости. Завернул книгу в бронефольгу, налил медведю водки и поехал перебирать реактор.
Вечером стоял у ворот, а мимо возвращались всадники. И вот слышу я, идет вороной, приминает листья кленовые, опавшие. Топ. Топ. Топ.
И строчка в голове прямо сама собой: “на скАкуне крАсы дИвной, тОнконОгом”...
Ах ты ж, думаю, вот оно что.
Вернулся в дом, вымыл руки, взял “Гонитву” и перечитал ее теперь уже сначала. Внимательно.
Кинематографическая точность описаний - вещь хорошая. Но для текста не всегда достаточная. Когда же она дополняется психологической точностью - от образов уже не уйти.
Книга та сейчас на много километров от меня, и потому цитаты могут быть не во всем точны - пишу по памяти. Но людей из “Гонитвы” я помню до сих пор. Формально-то да, они герои произведения. Но сочетание психологической точности с яркой, зримой картинкой придает им достаточную глубину, чтобы в воспоминаниях немножко путать с живыми людьми.
Вот небольшой пример:
“...паненка лет пятнадцати, с индюшачьим надутым личиком. Глаза у нее были прозрачные, лицо пухленькое, кудри подобраны почти по-городскому, но это-то “почти” и раздражало. ”
Тут в одном абзаце чувствуешь сразу, о чем паненка мечтает: уехать в столицу из провинции. Мечта банальная, паненка банальнее некуда - но показана так, что ее и видишь, и слышишь, и заранее мужу ее сочувствуешь. А всего-то делов - описать прическу с маленьким изъяном. “Почти по-городскому”.
В “Гонитве” вообще словоупотребление снайперское. Например, характеристика леса:
“
... как на пуантинах Максимы Якубчика
”
Пуантилизм - художественное направление, техника рисования. Сказать “на пуантинах” все равно, что сказать “На акварелях”. Но “акварели” слово известное, а “пуантины” слово антикварное, тогдашнее, примета эпохи. Кто видел сами картины пуантилистов, тот припомнит еще и зрительный образ.
Так одно-единственное слово цепляет сразу время действия, картинку и колоритную особенность места.
Второе, что меня удивило уже при чтении - в “Гонитве” главный герой занимается именно что обработкой информации. В эпоху, когда о “пробковой доске” сыщиков еще слыхом не слыхивали, Генрих Айзенвальд не просто скачет по долам и весям со шпагой наперевес, как положено типовому герою - он собирает информацию, сортирует ее, анализирует, выдает прогноз... Конечно, верный прогноз - главный герой ведь по сюжету не может ошибаться. Но начальство, в неизмеримой мудрости своей, тем прогнозом... Наверное, печку растапливает. Для иных целей бумага жесткая. Начальству на пипифаксе не пишут.
Это, черт возьми, настолько жизненный и достоверный пинок судьбы, что вовсе не нужно взамен его высасывать из пальцев никаких злодеев, изобретать погони с перестрелками.
Которые перестрелки, кстати, в “Гонитве” выписаны с прямо-таки неженской хваткой. Мерное приближение плутонгов: “Залп. Шесть шагов.” Засада в тумане. Волки за санями. Обстрел осажденной Вильни повстанцами. А уж коронная фраза главшпиона: “Поздно. Я приказал архивы жечь”... - пробирает и посейчас.
Так вот, чему я в этом всем завидую. Так писать, как написана “Гонитва”, я все равно не научусь: и времени не хватит, и таланта нет.
Но вот слышать - хотел бы я так уметь.
“
... Всадник ехал среди дождя. Тоже неотсюдный, в длинном с капюшоном плаще и чуге с зелено-черными разводами, на скакуне красы дивной, тонконогом, с лебяжье выгнутой шеей и косящими полными жизни рыжими разумными глазами...
”