А таких, как я, и вовсе нет... или куда там Джеймсу Бонду
Автор: Анна ДашевскаяДля начала - анекдот.
Год 1920. В пивной сидят Маяковский, Велимир Хлебников и Филипп Миронов (орден Красного Знамени за номером 3). Миронов, только что получивший орден, показывает его и говорит:
- Видишь, номер три? значит, таких, как я, в Росси ещё всего двое!
- Ну, - отвечает Маяковский, - такой, как я, всего один.
Хлебников грустно качает головой.
- А таких, как я, и вовсе нет...
***
С этим человеком меня познакомила мама. Было мне лет десять - одиннадцать.
Моя мама работала тогда художественным редактором в издательстве, выпускавшем альбомы по искусству, и ей понадобилось встретиться с автором книги очерков о Золотом Кольце. Звали его Фёдор Фёдорович Кудрявцев.
Фёдор Фёдорович пригласил её приехать к нему домой – он был уже очень немолод, несколько раз ранен, и в тот момент, кажется, болел. Пока мы ехали, мама несколько раз мне повторяла : «Смотри и запоминай, таких людей больше уже и нет!».
Это была сущая правда.
Пока они обсуждали какие-то детали альбома, я бродила по огромной гостиной, заставленной резными книжными шкафами, разглядывала стол с львиными лапами вместо ножек, полки, на которых стояла и лежала всяческая амуниция конника, необыкновенный расписной фарфор (потом узнала, что он называется «агитационный»). Когда деловой разговор закончился, нас напоили чаем с вареньем, после чего хозяин дома подмигнул мне и спросил:
- Хочешь, покажу необыкновенную вещь?
Он тяжело поднялся из кресла, вышел и вернулся с прямоугольной шкатулкой, обтянутой кожей. Открыл: внутри лежали пистолеты с длинными хищными дулами, золотыми накладками, красивые какой-то совершенно несегодняшней красотой.
- Вам первым показываю, - сказал Фёдор Фёдорович гордо. – Эти пистолеты хранились в семье Дубельтов. А на ком был женат Михаил Леонтьевич Дубельт? Правильно, на Наталье Александровне Пушкиной, дочери поэта. Так вот, я считаю, что именно из этих пистолетов и стрелял сам Александр Сергеевич!
Тут мама что-то спросила, я не запомнила, что именно. Он засмеялся и пояснил:
- Вот здесь на накладной пластинке инициалы, латинские G.G., Жорж Геккерн. Дантес ведь был приёмным сыном барона Геккерна, вы помните? – мы обе кивнули, как зачарованные, хотя я, конечно, ничего об этом не знала. – Так вот, принято было на дуэли, чтобы противники менялись оружием. Вот к Александру Сергеевичу и попал пистолет Дантеса. А после дуэли оружие забрало Третье отделение, в котором старший Дубельт служил. Так-то вот… - и он повернулся ко мне. – Хочешь подержать?
Я взяла пистолет. Он был тяжёлый и как-то сразу чувствовалось, что это машина для убийства…
Конечно, потом мне ещё попадались раз пять, наверное, комплекты дуэльных пистолетов, о которых говорили: «Те самые! С пушкинской дуэли!». Но мне даже по картинке было понятно – не то.
А теперь та самая потрясающая биография, в самых общих чертах. Убираю под кат, потому что букв много.
Родился в семье офицера графа Виктора Ивановича Канкрина из рода Канкриных. По семейной традиции поступил в Пажеский корпус, но завершить учёбу там ему помешала революция 1917 года.
Отец, к тому времени ставший генерал-майором, был арестован и расстрелян. После этого было решено, что Алексею опасно оставаться дома, так как его тоже могут арестовать. Тетя Алексея, у которой незадолго до того умер сын Фёдор, ровесник Алексея, отдала Алексею его документы. Так Алексей Канкрин стал Фёдором Фёдоровичем Кудрявцевым и ушёл из родного дома. Через день в квартиру его матери прибыли сотрудники ЧК, чтобы арестовать Алексея, но того уже не было в доме.
В марте 1918 года уже под именем Фёдора Кудрявцева Алексей добровольцем записался в РККА. Он принял участие в Гражданской войне, воевал в 1-й Конной армии сначала командиром взвода, потом был начальником подрывной команды, помощником командира эскадрона. От Оки Городовикова он получил наградную шашку с надписью: «Краскому Ф. Ф. Кудрявцеву за храбрость 1920 г. Ока».
В 1920 году Ф. Кудрявцев закончил метеорологические курсы и далее на протяжении нескольких лет служил летчиком-наблюдателем и инструктором аэронавигационного класса сухопутно-морского отряда Высшей военной школы летчиков-наблюдателей. В 1925 году его самолёт потерпел аварию и он получил тяжелые травмы. После выздоровления он учился в Артиллерийской технической школе и затем служил в артиллерии, потом был военным советником в Афганистане во время правления Амануллы-хана.
После возвращения из Афганистана он служил в 11-м артиллерийском полку, затем учился на курсах усовершенствования командного состава, потом прослушал курс в Военной академии РККА. В те же годы, оставаясь на военной службе, он закончил физико-математический факультет Ленинградского университета, а потом, в 1935 году, окончил ещё и Ленинградский инженерно-строительный институт.
После окончания Военной академии преподавал в Ленинградском артиллерийском училище и других военных учебных заведениях. В 1930-е годы он также считался одним из лучших спортсменов-конников Ленинграда, получил много призов на соревнованиях, участвовал в конном пробеге от Ленинграда до Севастополя зимой 1931 года. Как умелого всадника его часто приглашали сниматься в фильмах (в частности, в фильме «Чапаев», где он был дублером исполнителя главной роли Бориса Бабочкина в «конных номерах»). Также он много лет занимался боксом и удачно выступал в соревнованиях, преподавал фехтование студентам Института сценических искусств. Кроме этого, он написал работу, посвященную секретам венецианского стекла, которую опубликовало издательство Эрмитажа.
В 1939 году принял участие в конфликте на Халхин-Голе, затем участвовал в советско-финской войне и Великой Отечественной войне. Получил 6 ранений и две контузии, из них самая тяжелая — под Сталинградом, 17 августа 1942 году. Был награждён орденом Красного Знамени и орденом Красной Звезды. Дослужился до звания подполковника.
В 1943 году под Сталинградом он был арестован. Его обвинили сначала в шпионаже, а потом — в контрреволюционной агитации. Он получил 10 лет лагерей, отбывал срок в лагере под Соликамском, был досрочно освобождён в 1950 году.
После освобождения жил в Калуге, где работал в системе местной промышленности: был начальником цеха по изготовлению гармоней, проектировал Медынскую мебельную фабрику. В 1957 году был реабилитирован, после чего перебрался в Москву.
Стал писателем и журналистом.
Умер в 1976 году.
Последняя его книга, сборник исторических новелл «Мальтийские рыцари», вышла в 1993 году под настоящим именем автора — Алексей Канкрин.