Дневник фонарного столба Мартинеса

Сегодня я пишу этот текст в уютном сквере, небольшом, но таком душевном. Вокруг царит оживление: шум, гам, смех. Сейчас вечер, и сквер наполнен жизнью: родители гуляют с детьми, шумит работающий фонтан, надувные батуты привлекают малышей, в воздухе витает аромат сладкой ваты и свежего кофе. Почти все лавочки заняты, но мне повезло найти одну свободную.

Долго наблюдала за происходящим, прежде чем начать писать, и размышляла, в какой неодушевленный предмет вдохнуть жизнь и наделить его событиями. Перебрала множество вариантов: камень, палка, кирпич… Но остановилась на совершенно неожиданном для себя — фонарный столб. Это именно то, что я искала.

Когда в голове всплыл этот образ, мозг сразу начал накидывать фразы и предложения, и история почти сложилась сама собой. Ведь если задуматься, фонарный столб видел столько всего интересного и даже участвовал в событиях, которые стали частью чужих судеб.

Итак, отправляемся в увлекательную жизнь фонарного столба по имени Мартинес.

Дневник фонарного столба Мартинеса

Я — старый фонарный столб. Меня зовут Мартинес. Уже двадцать лет я стою в этом сквере, и за это время научился чувствовать больше, чем можно представить. Моё железное тело хранит каждое прикосновение, каждый шёпот, каждый вздох, оставленный здесь людьми. Я не просто освещаю дорогу — я храню воспоминания.

Сегодня вечер особенно тёплый. Воздух наполнен ароматом жасмина и детским смехом. Ко мне прислонилась девушка с блокнотом — она что-то пишет, изредка поглядывая по сторонам. Если бы я мог заговорить, я бы рассказал ей, как много историй прошло через этот сквер. Как много жизней на мгновение пересеклись здесь, под моим светом.

Помню мальчика, который каждый вечер приходил сюда с книгой. Он садился на скамейку прямо подо мной и читал до тех пор, пока его мама не звала его домой. Однажды он принёс томик стихов и прочитал вслух: «Свети всегда, свети везде, пока на свете есть надежда…» Я светил ярче в ту ночь. Теперь он вырос и больше не читает под фонарями, но иногда проходит мимо, держа за руку свою маленькую дочку.

А ещё была пара — они всегда спорили, смеялись, а потом целовались, когда думали, что никто не видит. Однажды они поссорились по-настоящему. Девушка плакала, а парень стоял, сжав кулаки, и повторял: «Просто пойми меня…» Они ушли в разные стороны, и я боялся, что больше не увижу их вместе. Но через неделю они вернулись. Молча сели на скамейку, потом она положила голову ему на плечо, а он обнял её. С тех пор они приходили сюда в каждую годовщину той ссоры — просто сидели и смотрели, как мой свет дрожит в лужах после дождя.

Были и грустные истории. Однажды ночью ко мне подошла пожилая женщина. Она гладила мою холодную поверхность и говорила: «Помнишь, как мы с ним всегда здесь гуляли?» Потом достала из сумки фотографию — на ней был мужчина в солдатской форме. Она прикрепила фото скотчем к моей опоре и прошептала: «Пусть хоть кто-то помнит…» Фотография продержалась недолго — её сорвал ветер. Но я помню.

А ещё был бездомный пёс. Он приходил ко мне каждую зиму, свернувшись калачиком у основания, грелся в моём свете. Иногда он поднимал морду и смотрел на меня, будто спрашивал: «Почему ты не можешь согреть сильнее?» Однажды он перестал приходить. Но иногда мне кажется, что где-то там, в тёплом доме, какой-то старый пёс спит на коврике и видит во сне фонарь, который когда-то был его единственным другом в холодные ночи.

Сейчас сквер постепенно пустеет. Девушка с блокнотом встаёт, потягивается и уходит, даже не подозревая, что стала частью моей истории. Ночь опускается на город, и я остаюсь один — но это не страшно. Потому что завтра снова придут люди. Кто-то будет смеяться, кто-то плакать, кто-то целоваться в тени моих лучей.

А я буду светить.

Потому что я — Мартинес. И пока во мне есть свет, я буду помнить.