Бред. Авторский.

Когда ты падаешь духом, и тебе кажется, что твоё творчество лишено смысла и не нужно. Когда ты всерьёз думаешь, что среди миллионов книг и тысяч читателей ты — песчинка в море. Когда внутренний или внешний голос тебе говорит: "эй! Перестань дурью маяться! Займись делом", имея ввиду: бросай писать...

... в этом мире и без тебя полно книг и историй. Зачем миру твои?

... успех книги определяет не сюжет, не глубина истории, не язык и не мысли, а — деньги, таргет, реклама и вот это...

Когда в ТОПах ты встречаешь книги, явно хуже написанные чем твои, объективно хуже, но их читают и они в топах...

когда ты понимаешь, что чем хуже тем лучше, чем больше клише, чем больше написано по излюбленной читателем кальке, тем лучше...

и ты понимаешь, что так писать не сможешь...

не сдавайся.

Успех это не главное. И продажи это не главное. И даже читатели — не главное, хотя и волшебное. Удивительно, когда ты соприкасаешься мыслями с незнакомым человеком. Чудесно, когда человек пишет, что твои истории им любимы.

И всё же, не это главное.

Главное — та история, что живёт внутри тебя.

Герои, которые мучаются и страдают. Миры, которые рушатся или живут своей жизнью.

Однажды жил-был мальчик, который верил в чудо. И это чудо жестоко предало его и тех, кто пошёл за ним. И умирая от побоев и голода, мальчик придумал свой мир. Волшебный. Неповторимый. Сказочный. И его фантазия стала реальностью. И он позвал униженных и растоптанных за собой, в свой мир. Мир, в котором жили единороги и тролли, в котором было семьдесят шесть законов энтропии. В котором по небу летали лошади, а зеркалами можно было пользоваться, как дверями.

Они пришли и всё уничтожили.

Основали сначала одно, а потом три королевства, начали воевать, казнить и сажать в тюрьмы. И сотни лет создатель этого мира спасал их снова и снова, а потом устал. И мир начал умирать. А вместе с ним и его творец. Потому что мир без творца может жить, а творец без мира — нет.

Я не верю в людей, для которых книги это только бизнес, и самое главное в книге это её продать. Я не верю в выверенные по кальке сюжеты и тропы, заменяющие мысль.

Быть поэтом — это значит то же,

Если правды жизни не нарушить,

Рубцевать себя по нежной коже,

Кровью чувств ласкать чужие души.

Верю в это. Верю, что только так придуманные миры могут оживать.

И если ты писатель, для тебя не может быть выбора: писать или не писать. Не писать ты не сможешь. Перестанешь и предашь себя и свои миры. Умрёшь, потому что творец, убивший мир, жить не может.

А всё остальное: читатели, отклики, деньги — нужно, важно, но не самое главное. Не то, ради чего создаются миры и рождаются герои.