Он рисует дом

Не архитектор. Не художник. Просто…
Он однажды взял бумагу и начал рисовать.

Дом.
Небольшой.
С окном, которое смотрит на север.
С садом, в котором растёт что-то дикое. Мята. Шалфей. Любовь.

Он рисует, будто вспоминает.
Будто этот дом уже был.
Где-то. Когда-то.
С ней.

Он не знает, увидит ли она этот рисунок.
Но всё равно добавляет детали:
штора, которая колышется, когда открыто окно.
чашка на подоконнике.
и силуэт — в свете у двери.

И ставит в уголке точку.
Не потому что закончил.
А потому что: она поймёт.