Писали ли вы сцены, которые растрогали вас самих? История, которая задела даже автора

Привет, коллеги-писатели!

Сегодня за ноутбуком случилось что-то необычное. Я дописывал трагичную сцену битвы — люди против наступающих монстров, последний рубеж, отчаяние и крошечный проблеск надежды. И вдруг осознал: это растрогало даже меня.

Не знаю, как точно получился такой эффект — может, из-за деталей, может, из-за того, что герои внезапно "ожили" и их судьба стала важна. Но факт остаётся фактом: я, автор, который знает все сюжетные повороты, почувствовал эту сцену.

И вот мне стало интересно: а у вас бывало такое?

Писали ли вы моменты, от которых у вас самих сжималось сердце?

Были ли герои, чьи потери или победы вы переживали, будто они реальны?

Может, у вас есть сцена, которую вы перечитываете — и она снова берёт за душу?

Поделитесь, если не секрет! Мне кажется, это один из самых удивительных моментов в творчестве — когда история вдруг начинает влиять на тебя самого.