"Дальний умысел": гнусный поклёп на авторов ходких книг...

…, а также поклёп на всю индустрию создания, издания, продвижения и продажи бестселлеров вместе с авторами, литературными агентами, корыстными издателями всех мастей, экранизациями, журналистами, критиками и телевизионщиками, даже с академическими филологами. Автор истории пнул всех, до кого дотянулся. Даже читателям досталось, той самой ЦА всякой буквосодержащей лабуды. Интересное наблюдение: между строк просвечивает, что большинство бестселлеров — и полупорнушная галиматья, и книги в стиле боллитры, к примеру, — суть из одной бочки. В какую категорию ходкая книга попадет на выходе в люди, зависит от издателей и продвижения. Это же они потребителям лапшу на уши вешают, расхваливая товар словами. Словами. Это настораживает. Вот светит такое между строк в этой сочной книге. Ну да ладно, может, показалось)

Не стану тянуть кошака за хвост: речь идет о романе «Дальний умысел» выдающегося британского сатирика Тома Шарпа. Само слово — «ходкие» — тоже из книги. Словечком любит козырять главгер этой зубодробительной истории, литературный агент по национальности и призванию) Книга жизненная, предельно циничная, смешная до колик, умная и увлекательная. В ней нет пошлого зубоскальства — только его Величество Юмор высшей пробы. Автор «Дальнего умысла» обходится без нотаций, морализаторства и общественно полезных выводов. Какие уж нотации? Здесь практически производственный роман, кладезь мудрости и ценных приемов. Люди — безусловные профессионалы — работу работают, делают то, что привыкли и так, как привыкли. А то, что они по дороге выпускают в пампасы своих самых отбитых и жирных тараканов, по-человечески очень даже понятно. Все на работе так делают. Где еще этим заниматься?

Книга стартанула в далеком 1977 году. В те благословенные времена никакой сетературы не было, а бумажная книга была королевой на рынке доступных народных развлечений. На первый взгляд, уроки этой смачной истории к нашим скорбным цифровым временам можно приклеить только с большой оговоркой. Но так почитаешь «Дальний умысел» — и вдруг приходит в голову, что меняются времена, форматы, технологии, а вот сами люди меняются не очень. Технологии — инструмент, а главным остается сам стратегический подход, от него все зависит. Подход всё тот же, он дитя мотивации, с одной стороны, производителей, с другой — потребителей. Производители традиционно хотят продать подороже и побольше, а потребители… Словом, базовые требования к потенциальному бестселлеру в книге сформулированы так: «секс и кровь, забористый сюжет, любовные перипетии, загадки и тайны, а в придачу еще немного сквернословия и непременно намек на значительность и культурный вклад». Говорят, Том Шарп, в жизни был умница и добряк. А по книгам, особенно по «Дальнему умыслу», этого не скажешь. В книгах он злой кися, злой.

Вот она, красотка)

Немного про автора. Биографию пересказывать не стану, просто несколько штрихов для понимания, чего от него ждать. Том Шарп образование образовывал в Кембридже. Это хорошо, он вообще умный. Но в литературу пришел не из пыльного кабинета с пишущей машинкой, как можно было предположить, а из морпехов. Он в начале жизненного пути успел побыть морпехом, его туда призвали. Считаю, что для писателя это тоже хорошо. Так и вижу: кровь и пот, много мата, железная дисциплина, изнурительные тренировки, вопли сержанта «А ну-ка, девчонки, опу в горсть и бегом! Вы что, собираетесь жить вечно?!» Такое хорошо готовит будущего писателя к общению с коллегами, издателями и читателями. Служил в ЮАР, а, отслужив, еще несколько там пожил. По следам пребывания в ЮАР накатал, к примеру, роман «Оскорбление нравственности». В итоге, из ЮАР его депортировали. Такой опыт писателю тоже не лишний. Как говорил Вячеслав Пьецух, «по Достоевскому, зазря пострадать — это особенно развивает». Преподавал опять в Кембридже. И, собственно, писал всю жизнь бестселлеры, целых 14 штук.

Но вернемся к «Дальнему умыслу». Затравка истории такова (надо и это упомянуть, в конце концов). Френсик — литературный агент, довольно успешный, кстати, дипломированный филолог. В юности прилежно изучал всякие академические руководства, разъясняющие, каким должен быть настоящий роман. Особо упоминается труд одной авторитетной в высоких сферах дамы «Нравственный роман». Френсик сам начал в соответствии с руководствами писать романы, но издательства их отвергли. Надо понимать, что Френсик человек жизнелюбивый и прагматичный, любитель выпить-закусить-покурить дорого и с комфортом. А это требует средств. Так что Френсик забил на писательство и подался в литературные агенты. Здесь поначалу его также настиг облом. Френсик совершил все ту же ошибку — для оценки романов, которые берется пристраивать в издательства, применял все те же критерии из академических руководств. У него был выбор — выстраданный из души роман некоего МТА Питера Пипера о своем детстве, довольно нудный, зато сфабрикованный в полном соответствии с теми рекомендациями мэтров из университетов, а также первый любовный роман дамы с Насосной станции, академическим критериям не соответствующий, ибо беспомощный бред и пошлость. Френсик выбрал к продвижение Пипера — и дико погорел. Издательства брезгливо роман отвергли, не формат) Зато дама с Насосной, которую Френсик обидел отказом, ушла к другому агенту и там необыкновенно преуспела — тиражи, бешеная популярность, литературные награды. Френсик решил поменять подход, то есть перечитал академиков, но в своем бизнесе стал делать наоборот. И все пошло как по маслу. Издательства приняли его авторов на ура, а Френсик приобрел репутацию агента, который знает толк в ходких книгах. Был еще один фактор успеха. Френсик принялся на халяву регулярно поить издателей отличным вином. Записывайте, записывайте, пригодится.

На самом деле Френсик добрый парень, знает толк в настоящей литературе, потому к своим клиентам-авторам относится с бааальшой иронией. Одновременно отлично понимает свою зависимость от их стремного писева, молчит и двигает, двигает будущие бестселлеры прямо в объятия издателей. У Френсика есть помощница — столь же искушенная в литературе и продвижении рыжая Соня Футл, женщина с харизмой и железной хваткой. В «Дальнем умысле» есть эпизод, как Соня впаривает омерзительную похабень под видом явления мировой культуры богатому американскому издателю за два ляма. Это мастер-класс. У кого кишка не тонка, можно воспроизвести при случае)

Вроде у них все хорошо, но в начале истории мы застаем наших литературных агентов в момент грандиозного провала. Эль скандаль получился от того, что некая дама из английской глубинки обвинила одного из авторов Френсика в клевете, дескать тот в своей книге не только воспроизвел ее паспортные данные, но вдобавок гнусно извратил события жизни. Дама подала в суд, суд встал на ее сторону. Накосячивший автор, пока шел процесс, отсиживался за границей, там скрывался от налоговой, квасил и переводил стрелки на Френсика. Теперь по решению суда Френсик должен выплать даме 15 тыс. фунтов. Контора Френсика летит в финансовую пропасть. Мало того, рушится репутация самого Френсика. Издательства боятся с ним связываться. Френсик решает, что выбраться из ситуации ему поможет новый бестселлер — достаточно эпичный, чтобы заработать груду денег и вернуть репутацию. Необыкновенно вовремя в его контору поступает бандероль с рукописью романа «Девства ради помедлите о мужчины». Я не забыла знаки расставить, так в книге. Загогулина в том, что автор романа, хоть и дает Френсику полную волю, желает остаться инкогнито, а все дела предстоит вести через адвокатскую контору, где сотрудники молчат про автора, как партизаны. Это он, тот самый шыдевр, та ходкая книга, которая должна спасти Френсика, в чем наш герой убеждается после изучения рукописи. В голове Френсика и Сони созревает экстремальный план по скорейшему и наиболее выгодному выводу «Девства» в бестселлеры. Важную роль в реализации плана должны сыграть: 1) неприлично богатый американский издатель Хатчмейер, 2) тот самый неудачник Питер Пипер, который, воображая себя великим писателем, до сих пор переписывает и совершенствует свой единственный гениальный роман про детство, каждый год выдавая новую версию. Пипер нужен для того, чтобы в кампании продвижения выдать его за автора «Девства». Должен же кто-то разъезжать по миру и «торговать мордой в телевизоре», раз реальный автор книги отказался это делать. Все необходимое для этой миссии у Пипера есть - Пипер девственник, и он странный.  Далее, как говорится, пошла жара. Один «вотэтоповорот» наслаивается на другой, все не только дело делают, но и выпускают своих тараканов, к сюжету подключается полиция и даже медведи. Медведи — это важно) А Френсик не только должен контролировать процесс, но еще думать, кто реально накатал проклятое "Девство..." Хоть бы чокнутый инкогнито не вылез на сцену в самый неудобный момент. Если вы думаете, что я сейчас рассказала половину книги, сильно ошибаетесь. Затравка истории изложена буквально на пяти страницах и сразу — весело и динамично. А вся остальная книга — та самая жара. Финал выглядит… эммм… (подбираю политкорректное определение). Финал выглядит... необычно.

Книгу «Дальний умысел» можно разобрать на цитаты. Я ограничусь малым. Френсик и Соня обсуждают рукопись «Девства ради помедлите о мужчины».

— Крепкий сюжет.

— Железный.

— И есть подтекст, — сказала Соня.

Френсик перевел дух. Как раз на это слово он и надеялся.

— Думаешь, есть?

— Да. Честное слово. Есть вот в ней что-то такое. Нет, хорошо, правда. Ей-богу, хорошо.

— Н-ну, — сказал Френсик, как бы сомневаясь, — я, может быть, отстал от времени, но…

— Да ну тебя. Перестань дурака валять.

— Любезный друг, — сказал Френсик. — Я вовсе не валяю дурака! Вот ты сказала — есть подтекст, и слава богу. Я этого слова ждал и дождался. Стало быть, роман придется по вкусу тем духовным самоистязателям, которые радуются книге, только если она их раздражает. Но про себя-то я знаю, что с точки зрения подлинной литературы это сущая дрянь — и невелика важность, что знаю, однако инстинктами своими надо дорожить.

— У тебя, по-моему, вообще нет инстинктов.

— Литературный — есть, — сказал Френсик, — И он говорит мне, что книга мерзкая, претенциозная, а значит — ходкая. Все в порядке: содержание — гадость, слог и того гаже.

Колоритных персонажей в книг пруд пруди. К примеру, американский издатель Хатчмейер, кратко)

Про Хатчмейера говорили, что он самый безграмотный издатель в мире и что, начав карьеру менеджером, он учредил затем мордобой на книжном рынке и однажды выдержал восемь раундов с самим Норманом Мейлером. Еще говорили, что ни одной закупленной книги он сроду не прочел и вообще читает только чеки и банкноты. Говорили еще, что он — владелец половины амазонских джунглей и что, глядя на дерево, он видит суперобложку. Много разного, чаще нелестного, говорили о Хатчмейере: во всем этом была толика правды, и за разноречивыми россказнями таился секрет его успеха. А что секрет был, в этом никто не сомневался, ибо удачливость Хатчмейера превосходила всякое понимание. Легенды о нем мешали спать издателям, отвергнувшим «Историю любви» Эрика Сигела, когда автор просил за нее ломаный грош; презревшим Фредерика Форсайта, проворонившим Яна Флеминга и теперь ворочающимся с боку на бок, проклиная свою бестолковость. Сам же Хатчмейер спал прекрасно. То есть для больного человека просто изумительно, а болен он был всегда. Френсик переедал и перепивал своих соперников

И еще несколько слов про Тома Шарпа. Написав 14 бестселлеров, получив несколько литературных медалек, много переводов на иностранные языки, экранизации, он заработал на комфортную старость на курорте Коста-Брава, где и закончил свои дни в 2013 году в возрасте 85 лет. На склоне жизни в профсоюзах не состоял, учеников и последователей вроде не коллекционировал, нелепицы и абсурд окружающего мира не проклинал. Он просто над ними посмеялся. 

Помнится, однажды я прочитала серию уморительных романов Тома Шарпа про Уилта. Уилт - препод в занюханном колледже. Звезд с неба не хватает, при этом одним своим существованием взламывает систему) В вину Уилту можно поставить лишь то, что он как-то слишком заковыристо расправляется с проблемами, с вызовами реальности. В целом ничего особенного вроде не делает, просто живет, но этого достаточно, чтобы поставить на уши всю британскую охранку. После серии "Уилт" я немедленно захотела прочитать "Дальний умысел". Поискала в магазинах - нет книги, как кто ее съел. 

Это было в те времена, когда в Москве то и дело попадались своего рода мобильные книжные развалы - развальчики, тележки такие с совершенно новыми книгами, а сверху табличка "все по 30", "все по 50", "все по 100". Своего рода последняя пристань что ли? Время от времени там можно было откопать очень даже приличные книги. Конкретно на эту тележку-книжный развальчик с табличкой "все по 70" я набрела на Чистых прудах. Поверх стопки покетов лежал яркий и чистый "Дальний умысел", словно ждал только меня. Я цапнула сокровище и прижала к сердцу. Боялась, что кто-нибудь завопит "Отдай, я уже оплатил!" Но нет, тишина. Никому книга не нужна. 

Книга успешного и веселого умника Тома Шарпа о том, как в этом мире создаются и продаются бестселлеры. На развале "все по 70 рэ". Иронично-то как. 

Всем хороших книг)