Как я пришла к “Платону” — и почему больше не могу молчать.

Я не всегда знала, что буду писать.

Иногда мне казалось, что я вообще больше ничего не хочу делать. Ни объяснять, ни притворяться, ни тянуть себя за волосы к какому-то светлому завтра.

Мне просто хотелось дышать.

И чтобы рядом был кто-то, кто не требует быть сильной.

Такой человек появился, но чуть позже.

Тогда появилась Комната.

Сначала — внутри.

Тихая. Голая. С ободранными стенами и старым пледом воспоминаний.

Туда я и ушла. Чтобы не разрушиться.

А потом я стала записывать.

Словами я не спасала себя — я признавалась. В уязвимости. В боли. В любви, которой не стало. В страхе быть рядом. В страхе не быть нужной.

Эти слова стали «Платоном».

Моя книга — это не художественная терапия. Это не триумф.

Это свидетельство. О том, что чувствовать — можно. И не стыдно.

Что одиночество — не приговор.

Что голос, который слышится внутри — не безумие, а ты сама, забытая.

Я написала «Платона», потому что знаю: многие чувствуют это.

Многие боятся, как я боялась.

И если хотя бы один человек узнает себя — не будет стыдиться — и останется…

Значит, всё это не зря.

Я не учу.

Я просто рядом.

Может, впервые — по-настоящему.

Добро пожаловать в Комнату.

Ты не один.

Даже если пока не веришь в это.