Irish Dymko

Я просыпаюсь раньше города, когда за окном ещё бродит полутень, и воздух пахнет несбывшимися снами. В эти минуты тишины кажется, что сердце бьётся громче часов, а мир — хрупкая акварель, готовая расплыться от твоего лёгкого вздоха. Ты чувствуешь это тоже? Лёгкий холод на запястьях, когда пальцы ищут в темноте тёплый контур чьего-то имени. Мы все храним в себе тайные созвездия — истории, которые боимся озвучить, чтобы не спугнуть их сияние. Сегодня я позволяю одной из них вырваться...

Сегодня я хочу поделиться с Вами моими размышлениями на основе отзыва, который глубоко затронул меня и стал для меня настоящим источником вдохновения. В письме от Виктора я увидела отражение тех вечных идей, к которым не перестают стремиться настоящие творцы – тем, кто ищет красоту, истину и любовь во всём, что нас окружает. В отзыве прозвучали отсылки к Платону и Владимиру Соловьёву, что создало мост между классической философией и современной культурой. Эти мысли напомнили мне, что...

Я не писала — я выживала. Словами. Паузами. Тишиной. Когда душа без звука кричала, Я отвечала ей — не собой. Я отвечала ей — каждой строчкой, Каждым признаньем: да, я сломалась. И в этом — было больше, чем в прочих Словах о силе. Я — оставалась. Я не спасаю. Я просто рядом. Словом. Присутствием. Иногда — взглядом. Те, кто умеют молчать — услышат. Те, кто боятся — дойдут, пусть дышат. Я не писатель, не свет, не имя. Я — проводник через своё мимо. Книга — не книга. Это...

Я не всегда знала, что буду писать. Иногда мне казалось, что я вообще больше ничего не хочу делать. Ни объяснять, ни притворяться, ни тянуть себя за волосы к какому-то светлому завтра. Мне просто хотелось дышать. И чтобы рядом был кто-то, кто не требует быть сильной. Такой человек появился, но чуть позже. Тогда появилась Комната. Сначала — внутри. Тихая. Голая. С ободранными стенами и старым пледом воспоминаний. Туда я и ушла. Чтобы не разрушиться. А потом я стала записывать...

«Платон» — не герой. Он не воюет. Не побеждает. Он просто — учится быть. И это, пожалуй, самое сложное, что можно попробовать сделать в этом мире. Я не писала эту историю, чтобы научить. Я писала, чтобы остаться рядом — с теми, кто когда-то пытался не чувствовать. Кто называл себя сильным, просто потому что никому не показывал, как больно. В «Платоне» много тишины. Но не той, от которой хочется кричать. А той, в которой наконец слышен собственный голос. Это книга для тех,...

Я долго не знала, как начинается встреча с читателем. Не как деловое рукопожатие. Не как лекция. Не как призыв. А — как дыхание. Тихое. Настоящее. Моя книга — это не история о ком-то. Это прикосновение. К тем, кто когда-то боялся быть собой. К тем, кто умеет чувствовать и не просит прощения за это. К тем, кто молчит не от слабости, а от слишком глубокого знания. Здесь ты не найдёшь ответов. Но, возможно, услышишь свой собственный голос — в тишине между...