Почему я удаляю каждый второй черновик

Вот он, мой новый рассказ. Написан с душой, выстрадан, перечитан десять раз. А теперь — в корзину.

Я не перфекционист. Просто иногда открываю файл через неделю и понимаю: это не текст, а набор красивых слов, за которыми — пустота.

Бывает и наоборот: то, что казалось ерундой, вдруг оказывается живым. Вчерашний «хлам» сегодня — основа новой главы.

Как я это понимаю? Никак. Просто чувствую: один черновик оставляет послевкусие, а другой — только стыд.

Иногда жалею об удалённом. Чаще — нет.

А вы когда-нибудь стирали то, во что верили? Или, может, находили алмаз в собственном мусоре?

P.S. У меня есть папка «Возможно, не хлам». Лежит там 37 файлов. Открою через год. Или нет.