Посты · 38
Нажмите Enter для поиска.

Стрелка без карты

Татьяна просыпается с ощущением, будто забыла сон. Не пророческий, не кошмар — просто пропущенный кадр . На кухне она роняет ложку, поднимает и вдруг понимает: сегодня не нужно спасать вселенную. Даже свою. Она пьёт кофе, смотрит в окно. Ветер срывает листья с клёна, но они не складываются в послание . Просто падают. Куда ведёт стрелка? К ближайшей воде Татьяна идёт к пруду. Не чтобы утопиться — чтобы бросить камешек. Считает круги: три, пять, девять. Записывает в блокнот: «Рябь —...
Читать дальше →
+9 47 0

Ветер подхватил её — и она перестала бояться высоты

Татьяна просыпается в пять утра не потому, что надо, а потому что не может иначе. Тело ещё тёплое от сна, а мозг уже бьётся о череп, как шар для пинг-понга в лифте. Вскакивает, не включает свет — хватает блокнот с ручкой, валяющиеся на полу. Записывает обрывки, пока они не сбежали. Кофе? Позже. Душ? Не срочно. Сначала — три страницы текста, выдранные из подсознания зубами. Пальцы стучат по клавиатуре так быстро, что кажется, будто они горят. Каждая строчка — искра. К девяти утра у неё готов...
Читать дальше →
+16 57 3

Люди читают бумажные книги

Люди читают бумажные книги. И я подглядела Ты когда-нибудь замечал, как преображается человек с книгой? Парень на верхней полке плацкарта — весь в сюжете, нога качается в такт строкам. Женщина напротив — укрылась книгой как щитом от суеты. На пляже: он стоит с томиком в руках, она — листает, зажмуриваясь от солнца. На скамейке мама читает сыну, а он слушает, раскрыв рот. Я снимала их — иногда спрашивала, иногда нет (признаюсь честно). Но как было устоять? Бумажная книга — это жест...
Читать дальше →
+18 88 12

Празник, которого нет в календаре

У меня сегодня праздник: я таки взяла билет! АААА, КАКОЙ КАЙФ! Вот смотрите: у меня БЫЛ билет. Краснодар — Сургут, всё чинно, благородно. А потом — БАЦ! — планы поменялись, и я такая: «Окей, уезжаю из Сочи!» НО. Я ЗАБЫЛА. ВЗЯТЬ. БИЛЕТ. Ну конечно, кто бы сомневался. Это же я и моя любимая билетная мозоль. И вот я сижу, пью ромашковый чай (это типа медитация, да?), жую курагу с изюмом (витамины же!) и вдруг — Я ЖЕ ЕГО ТАКИ ВЗЯЛА! Теперь у меня двойной праздник: 1. Взяла билет на тот же...
Читать дальше →
+9 71 3

У меня нет GPT. Я — лох?

АААА, НУ КОНЕЧНО, Я ЛОХ! Весь мир уже пишет в нейросетях, а я тут, как динозавр, пальцами по клавиатуре стучу — тук-тук, эпоха каменного века, привет. Пхах! Ну да, я могла бы скачать, настроить, разобраться... но блин, мне же надо сначала прочитать 15 статей «как правильно промт писать», потом выбрать модель, потом — О БОЖЕ — еще и заплатить за нормальную версию? Ну нет. И вообще, я не уверена, что хочу. Вот честно. Может, я просто упрямая. Может, мне нравится этот дикий, неудобный,...
Читать дальше →
+18 143 21

Почему я ненавижу некоторых своих персонажей

Сегодня признаюсь в страшном: я ненавижу своих персонажей . Не всегда. Не всех. Но когда: ✔ Главный герой три главы не может выбрать между чаем и кофе: «Да сдохни уже!» ✔ Лирическая героиня плачет у окна ровно 15 страниц: «Прими таблетку и заткнись» ✔ Злодей слишком увлёкся монологом: «Ты же умрёшь на следующей странице, хватит философствовать!» Почему это хорошо? ✔ Значит, они живые (раздражают, как реальные люди). ✔ Значит, я не влюблена в текст (и смогу вырезать лишнее)....
Читать дальше →
+25 92 10

Почему все персонажи внезапно становятся похожи на автора (и как это скрыть)

Признайтесь, у вас тоже так было: перечитываете текст и понимаете, что... ✔ Главный герой ненавидит те же продукты, что и вы («Устрицы? Фу!»). ✔ Злодей — философствует теми же цитатами, что вы вчера вкинули в телеграм. ✔ Романтический — смеётся над теми же тупыми шутками. Вывод: либо вы — гений многоликости , либо все персонажи — ваши клоны в разных париках . — Как это исправить? ✔ Метод «чужого плейлиста» — заставьте героя слушать музыку, которая вам противна. ✔ Метод...
Читать дальше →
+24 167 33

Что читает ваш персонаж в туалете? (Серьёзно, это важно!)

Давайте признаемся: все читают в туалете. Даже ваши персонажи. И вот почему это важнее, чем кажется: ✔ Комикс про супергероев? — Значит, ваш детектив в душе мечтает о простых решениях («Бам! И преступник повержен»). ✔ Глянцевый журнал про интерьеры? — Ваша героиня скрывает пустоту за идеальными картинками. ✔ Научный труд о поведении муравьёв? — Поздравляю, вы создали социопата (или гения). ✔ Чеки из кошелька? — Персонаж в отчаянных финансовых тисках (или просто бухгалтер). ✔ Ничего?...
Читать дальше →
+8 158 19

Писательство — это не мечта, а бесконечный квест с багами

(Продолжаю ныть ныть по всем правилам жанра) Знаете, что меня бесит? Когда говорят: «Ты же занимаешься любимым делом, какая может быть усталость?» Да я сейчас вам расскажу какая! История первая: Роман, который решил стать перформансом. -- Два года назад: «О, какой крутой финал я придумала!». -- Год назад: «Нет, этот финал слишком банальный, надо переписать». -- Полгода назад: «Может, вообще поменять главного героя?». В итоге: роман опубликован — а там тот самый первый вариант, который...
Читать дальше →
+19 92 9

Меня не взяли в лонг-лист. И да, я сейчас в ирисках

Сегодня включаю режим «обижаюсь по полной». Мой рассказ — живой, цепляющий, с такими диалогами, что даже озвучка роботом звучала по-человечески (почти) — не прошёл в лонг-лист конкурса «Заслон». Да, я знаю все правильные слова: Конкурсы — это лотерея. Жюри тоже люди. Главное — писать для души. Но сегодня они не работают. Потому что мой рассказ — огонь. Муж, который обычно хвалит только свой шашлык и свой выбор жены, сказал: «Из этого надо кино делать!» Так почему же не взяли? Может...
Читать дальше →
+32 177 24

А не съесть ли мне ночью...

Каждый вечер одно и то же: открываю соцсети — а там сплошные зелёные смузи, идеальные смузи и йогурты с надписью «это не десерт, это образ жизни». И я свято верю, что завтра: — Съем на завтрак шпинат (а не вчерашнюю пиццу); — Превращусь в того человека, который говорит «я не ем после шести» и... не ем. Но потом наступает ночь. Холодильник призывно шепчет. А я вспоминаю, что: 1. Летом салат — это то, что падает с шашлыка на тарелку. 2. «Не есть после шести» — звучит как издевательство,...
Читать дальше →
+14 74 4

5 странных способов придумать сюжет

Иногда сюжеты приходят в голову сами. А иногда приходится их выковыривать странными методами. Вот мои любимые: Метод «пьяного монолога» Записать голосовое сообщение другу после бокала вина (но не отправлять!). Утром слушаешь — и вот он, готовый диалог для детектива. Метод «сонного блокнота» Оставлять тетрадь у кровати. Проснуться среди ночи, записать бред — утром это окажется гениальным поворотом. Или просто бредом. Метод «злого редактора» ...
Читать дальше →
+28 108 9

Почему я удаляю каждый второй черновик

Вот он, мой новый рассказ. Написан с душой, выстрадан, перечитан десять раз. А теперь — в корзину. Я не перфекционист. Просто иногда открываю файл через неделю и понимаю: это не текст, а набор красивых слов, за которыми — пустота. Бывает и наоборот: то, что казалось ерундой, вдруг оказывается живым. Вчерашний «хлам» сегодня — основа новой главы. Как я это понимаю? Никак. Просто чувствую: один черновик оставляет послевкусие, а другой — только стыд. Иногда жалею об удалённом. Чаще — нет. А...
Читать дальше →
+32 161 33

Когда правила — не клетка, а трамплин: как я пишу рассказы по заданиям (но всё равно люблю план)

Привет, коллеги по перу и структуре! Сегодня хочу поделиться неожиданным экспериментом: я, человек, привыкший к таймлайнам, детальным карточкам персонажей и выверенным сюжетным аркам, вдруг… пишу рассказ без плана. По заданиям. День за днём. И мне это дико нравится! 1. Как классический писатель играет в импровизацию? Да, я всё ещё: ✔ Прописываю сеттинг (иначе мир будет резиновым). ✔ Знаю ключевые черты героев (характер — не шутка). ✔ Держу в голове таймлайн (чтобы не получилось «вчера...
Читать дальше →
+14 76 5

Моё писательство — это...

1. Печкин в режиме креатива Когда я в рабочем ритме , я как Почтальон Печкин — методично «разношу» главы по главам, ворчу на нерадивых героев и требую у Вселенной «справку», что моя книга действительно кому-то нужна. Слабость: Если вдохновение «не пришло по расписанию», я могу час смотреть в пустой документ, как Печкин на сломанный велосипед. 2. Волк из «Ну, погоди!» в погоне за идеалом Когда я горю идеей , я как Волк — бегу за идеальным текстом, ломаю четвёртую стену, падаю в...
Читать дальше →
+18 78 6

Тучи хмурятся, а я нет — у меня нытьё по расписанию

Привет, коллеги по осенней хандре (да, я знаю, что лето, но у меня в душе ноябрь)! Сегодня я официально объявляю день нытья и бесполезности . Потому что иногда надо дать себе право просто тупить в потолок , пока мир требует: ✔ Дописать главу (а там такие хтони, что даже кофе не помогает). ✔ Закрутить очередной эпизод про Лету (а она, зараза, сегодня не в настроении). ✔ Смонтировать клип про Златоуст (где все кадры почему-то выглядят как съёмки в тумане). ✔ Не забыть про...
Читать дальше →
+23 72 14

Какого я пугаю?

(История о том, как я пишу «Гнилые сны окраин» и почему соседи стучат по батарее в 3:17) Каждую ночь я сажусь за ноутбук, включаю «Рассвет FM» (да, то самое радио из сборника, и да, оно реально существует – проверьте эфир в 3:17), и начинаю творить. Соседи думают , что я: Пишу диссертацию. Веду блог о здоровом образе жизни. Или просто страдаю бессонницей. Но на самом деле я выдумываю, как заставить вас бояться: Лифтов (особенно в хрущёвках). Старых телевизоров ...
Читать дальше →
+8 71 2

Лёгкий способ попасть в жопу мира

Ну ладно, про мира я погорячилась. Просто в локальную задницу в отдельно взятом городе Златоусте. За три дня я заплатила сумму, немного большую, чем за такой же период в Краснодаре. Итого: В Краснодаре я жила на седьмом этаже на ортопедическом матрасе с видом на парк Галицкого. И натуральным кофе на кухне. В Златоусте: угловой диван (я знала), прокуренная квартира, жуткие комковатые подушки, застиранные серые одеяла, крошки на диване. Подушки и одеяла тоже оказались насмерть прокуренными....
Читать дальше →
+6 84 0
Наверх Вниз