Автобиография-6. Поэзия
Автор: Всеволод СоветскийУважаемые читатели!
Так получилось, что я забросил публикации в жанре "Автобиография", но не забыл о них. Хочу возобновить, но с нюансом. И объясню, в чем нюанс.
Моя писательская судьба складывалась так, что я работал практически как "чистый" прозаик, ученый и публицист. Когда начинал, даже не думал о стихах, мне это было неинтересно. Но вот, еще в молодости, неожиданно для себя увлекся этим - и даже не столько собственно сочинением, сколько теорией силлабо-тонического стихосложения. Уже и не вспомню, с чего началось, но помню азарт, с которым я выяснял, что такое стопа, размер, рифмы мужские и женские, что значат термины: пиррихий, спондей, цезура и тому подобное. Все это было очень увлекательно. Ну и, вооружившись теорией, начал творить. Тоже увлекся. Думал, писал, марал бумагу. Засыпая, ворочался, подбирал строки, переделывал. Так и написал несколько стихотворений. Мне самому они очень нравились, особенно гордился я оригинальными, неожиданными рифмами, как то: "фарватер - бакен", "караулом - переулок", "отколола - престолом"... Понес куда надо, показал очень опытному редактору, прочитавшему по жизни черт-то сколько стихов. Тот, немного помявшись, вынес примерно такой вердикт: ты знаешь, у тебя выходит слишком рассудочно... Поэзия должна быть более непосредственной, что ли... Идти из глубины души, а не от разума..." По сути, повторил то знаменитое, что Пушкин написал в письме другу Вяземскому: "А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата" (в этом же письме он лихо прошелся на предмет женитьбы - но это другая тема).
Пушкин Пушкиным, а я на этом почему-то успокоился. К стихосложению остыл, да тут у меня как раз неплохо пошла прозаическая карьера, сразу нагрузившая работами, заботами, и стало не до стихов. Но бесследно это краткое увлечение не прошло! Стихи время от времени приходят ко мне, можно сказать, что сами заставляют себя сочинить. Это бывает крайне редко, но бывает. Какое-нибудь случайное, событие, дуновение вдруг превращаются в строку - и все, зацепка. И не отцепится, пока не сочинишь стишок. Иной раз и дурацкий, бывает, что и матерный, сам обхохочешься. А бывает еще интереснее. Вот пример.
Я вижу сон. Я в городском дворе, которого наяву в жизни не видал. Но все так отчетливо, что в памяти навсегда. Дом-"сталинка", четырех- или пятиэтажный, Г-образный. Спортивная площадка, заросли берез, кленов, черемухи. Ну, самый обычный двор. И ранний летний рассвет: когда над миром свет и тишина, никого вокруг, я один. И ясное небо, залитое нежно-розовым заревом, превратившим редкие облака в нечто пламенное... Короче говоря, это волшебным образом превратилось в эмбрион стихотворения. Я почему-то уловил лишь финал и размер. Как оно должно кончаться, и как звучать, а именно: четырехстопно-трехстопным хореем. Как одно из самых неоднозначных сочинений Фета:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья...
Короче говоря, отсюда понеслось. И не успокоилось, пока я не закончил. И теперь хочу предложить это читателям. Точка в точку по сезону - я нарочно подождал дней летнего солнцестояния, чтобы опубликовать. Получилось немного с озорством, но я где надо, поставил отточия. И заранее извинился.
Итак:
ИЗВИНИТЕ МЕНЯ
Белый свет в конце июня -
Самый белый свет.
Выше, дальше, полнолунней
Не было и нет.
Пережив короткий сумрак,
Город на заре
Спит. А кто-то очень умный
Бродит во дворе.
Это я. Вокруг планета
Света, тишины,
Незаконченного лета
Северной страны.
От асфальта до багряных
Облачных вершин,
Мир нечаянно нагрянул,
Где исход один:
Время жить, вздыхать, прощаться,
Время уходить.
Что мне делать? Есть ли счастье?
Быть, или не быть?..
Нет ответов. Есть вопросы.
Нет - ну, значит, нет.
Катит лето, будет осень,
И другой рассвет
Отразится в тех же окнах,
И мои шаги
По дворам и подворотням
Будут так легки,
Будто я - сентябрьский призрак,
Будто я - не я.
Это нехороший признак,
Да ведь ни х...
Не прикажешь, не попишешь,
Только смотришь ввысь.
Небо, листья, окна, крыши.
Вот такая жизнь
Вроде грозовой зарницы
В дальнем далеке.
Что случится, то случится
Хоть угодно с кем.
Через лево, через право -
Стоп. И в глубину.
Я сказал! А не по нраву -
Извините, ну.
2025.