Из писем (френду с острова Пасхи)

Стихотворение Иосифа Бродского "Письма римскому другу" (к сожалению, ссылки вставлять запрещено, не знал) – одно из самых известных в российской поэтической среде. Ему не раз подражали (или его пародировали) многие серьёзные авторы, подобных примеров в Сети немало. На днях сам собой сложился грустный отклик и у меня. Количество строф, их размер и тематика такие же, как и в оригинале.

Это моё второе обращение к творчеству знаменитого поэта. Первым было написанное в 2009 году послание "Венец опасной цивилизации" (ответ на вещь Бродского "Конец прекрасной эпохи", приуроченный к её сорокалетию). Больше откликов, видимо, не предвидится.

Из писем (френду с острова Пасхи)

Непогода день за днём, и так давненько.
Ветры ломятся снаружи штормовые.
За стеной гремит романс о том, как Стенька
Утопил княжну и рад: чай, не впервые.
Это к слову – в мыслях полный беспорядок,
Ещё больше во саду ли в огороде.
Я ступаю осторожно между грядок,
Помогаю покалеченной природе.

Наступило двадцать первое июня.
Утром стопку, в полдень двести – и напился.
Дрон шнырял по-над Окою накануне.
То ли сбили, то ли сам куда-то смылся.
Злая птица, изготовленная в «Нато»,
Вместо перьев у неё полно взрывчатки.
Засылают отовсюду супостаты,
Чтобы ставить разрушений отпечатки.

Мы с соседями по-прежнему в скандале…
Дальше прочерк, без подробностей отныне.
Раньше письма и бумажные вскрывали,
А сейчас всё на виду, как на витрине.
Знает каждый, от банкира и до лоха,
Что достанут где угодно – и как в омут…
Нет, наместникам в Империи неплохо:
Если вовремя поделишься – не тронут.

Мне послать тебе уж нечего. К тому же
Тут блокада да и санкции, дружище!
Вот сидим как утки, запертые в луже,
А вокруг не благодать, но хоть почище.
Я притихший в комнатушке, словно мышка.
Газ притушен, шторы душат свет в окошках.
От столицы мы удалены не слишком,
Да и база рядом… Боязно немножко.

Эй, подружка, ты по виду не из гордых?
Не зайдёшь ли? Нам не тридцать, как когда-то,
Но конец мой под повязкою на бёдрах
Ещё держится на «три» и без домкрата.
К сожалению, давно наличных нету,
Ну а картою с тобой не расплатиться.
Может, ужин и вино? «Чувак с приветом!»
Меркантильная однако чаровница.

Пролетело незаметно аж две трети
Из того, что нам отпущено. Тревожно.
В смутной памяти, как пепел в сигарете,
Наросло плохого, а стряхнуть не можно.
Вой сирен?! Нет, это звякает в машине
За углом – наверно, гопники шуруют.
Как там в Чили или где-то, в Аргентине?
Неужели столько лет и не воюют?

Я вчера увидел Нинку на портрете,
Да, ту самую. В костюме, под вуалью,
Как порядочная! Нынче в комитете
Надзирает за религией с моралью.
Хорошо, что ты от этого далёко,
Выйдешь к морю утром: волны, чайки, ветер…
Рядом статуи – им тоже одиноко
Без богов на этой горестной планете.

Жаль, что больше нам не встретиться. В загоне
Я остался, вижу мир из монитора.
Не отвечу на посланья в телефоне –
А что умер, догадаются не скоро.
Закопают иль сожгут, не всё равно ли?
Тьма до жизни – и она же после смерти.
И не встретят нас в заоблачной юдоли
Ни придуманные ангелы, ни черти.

Вечер тихий и прохладный. За домами
Разнотравье и цветы – о, как красиво!
А в садах уже проклюнулись плодами
Вишня, яблонька, шелковица и слива.
На заречные поля роса упала,
Ткёт закат свою багровую камею.
Над посёлком кружит нечто из металла.
До подвала далеко… авось успею.

(21-22 июня 2025 г.)