"Мы пишем, чтобы стать смелее. Или хотя бы попробовать"

Иногда мне кажется, что мы, писатели, живём двумя жизнями. Одной - в тексте. Другой - в реальности. И между ними всегда зияет пропасть страха. Мы сидим за столом с чашкой кофе, вглядываемся в белый экран или чистый лист бумаги, и в наших мыслях рождаются жизни, судьбы, целые миры. 

Мы создаём героев, словно глиняные фигурки, вдыхаем в них душу и характер. Мы затеваем для них испытания, бросаем их в бездну боли, сомнений и страхов. Мы наделяем их сложными характерами, острыми углами, упрямыми стремлениями к справедливости и мучительной способностью чувствовать слишком глубоко.

Мы заставляем их сталкиваться с тем, чего боимся сами. Лишаем их свободы, ставим в тупики, кидаем в штормы эмоций. Мы безжалостны к их слабостям, потому что на бумаге всё можно пережить, всё можно вынести.

Мы ведь знаем, что где-то в финале протянем им руку помощи. Подбросим отмычку к самым сложным замкам их внутренней тюрьмы. Мы держим в руках нити сюжета и можем сделать так, чтобы герой справился. Чтобы выбрал свет, любовь, смелость.

И всё это - чтобы они прожили то, что не всегда решаемся прожить мы сами.

В жизни нет черновика. Всё, что с нами происходит, - это навсегда. Эмоции нельзя удалить кнопкой Delete, нельзя переписать вчерашний диалог, чтобы он зазвучал иначе.

В жизни всё гораздо страшнее. Здесь больше неуверенности, больше страхов: а вдруг я всё сделаю не так? А вдруг я просто слишком много фантазирую?

Но, как ни странно, наши фантазии - это и есть ключ к будущему. Не зря писатели-футуристы выглядят предсказателями.

Иногда пишу сцену, где моей героине прислоняют пистолет к груди, а она смотрит в глаза своему потенциальному убийце и говорит: "Я не боюсь." И ловлю себя на мысли: вот она - смелая. А я бы, наверное, всё же испугалась.

Или героиня идёт в логово врага с открытым, уязвимым сердцем, с дрожью в руках, но идёт. Делает то, что от неё требует сюжет. Чтобы в финале, возможно, победить.

А самое главное - книга имеет финал. Ну, хорошая книга. Там всё сходится - хорошо или плохо, но сходится. В жизни же ты не можешь контролировать эти процессы.

И вот я всё это к чему вела:

Возможно ли, что книга - это способ воплотить свои страхи и попытаться решить их хотя бы на бумаге?
И возможно ли вдохновиться поступками своих персонажей настолько, чтобы самому стать хоть чуточку смелее, и перестать бояться последствий?

Ведь иногда герой становится храбрым в тот момент, когда мы бы так не смогли. Говорит то, что мы боимся сказать. Делает шаг, потому что больше не может жить, как прежде. Потому что хочет жить не только в биологическом смысле, но ещё хочет быть живым внутри.

Может быть, именно поэтому мы снова и снова открываем новый документ?

Чтобы однажды стать такими же смелыми, как наши выдуманные герои.

А может быть - даже ещё смелее.