Ответ на мою рецензию на повесть Юлии Пучковой «Любовь»

Полемика вокруг повести «Любовь» Юлии Пучковой и моей рецензии на него продолжается. Письмо Юлии Рубинштейн с размышлениями на эту тему публикую с её разрешения

Глубокоуважаемый Сергей!

Ваша статья побудила к размышлениям – смею поделиться ими с Вами.

При полном согласии с основным посылом – собственничество не любовь, остаётся много вопросов. Возможно, для Вас это не вопросы. Но точно знаю: для многих-таки вопросы. Поэтому извиняться за их постановку не буду.

Итак. В школьном отрочестве вопрос – а что такое любовь, каковы её признаки? – я и мои товарищи/подруги задавали и сами себе, и друг другу. Художественная литература отвечает на этот вопрос примерами. Но мы с Вами знаем, что никакое количество примеров (индуктивное описание) не исчерпывает предмета, не заменяет определения.

Толкователи художественной литературы (учителя, авторы учебников, журналисты... короче – идеологи) пытались составить если не определение, то именно критерии, признаки. Продолжить ап. Павла, на которого ссылаться в 70-е было не принято. «Долго терпит, милосердствует, не превозносится» и пр. У них получалось, примерно:

- любящий никогда ничего у любимого не просит и не берёт, только молча даёт, даже если отдать равнозначно самому погибнуть;

- любящий прощает абсолютно всё, вплоть до издевательства и убийства, не поднимает руки на любимого даже ради самозащиты;

- любящий всегда идёт навстречу любимому, исполняет все его/её желания;

- у любящего одна радость – любимый/-ая, быть около любимого предпочитается всему;

- общение с любимым никогда не надоедает.

Эти тезисы привожу собирательно, никогда не слышала и не читала их одновременно. У идеологов было индуктивное, перечисляющее гуманитарное мышление. (Привет, проф.Кэпелл! Вкупе с гр-ном Леви-Брюлем. Они утверждали, что «перечисляющие языки» – это народы Австралии, Новой Гвинеи и пр. Народы, согласно популярному мему, неразвитые. Я не признаю этого подхода, но те, кто повторял мем, неужели не понимали, что и сами, увы...)

Ну, как сумела, попыталась обобщить. Как грубый технарь, естественник, инженер. Чтобы даже те, для кого «папуас» слово обидное, не сравнивали с папуасами...

Хорошо, крепостничество и рабовладение не любовь. Брать – плохо. В полном соответствии. А давать хорошо. Но тогда: значит, любимый будет брать? Он будет плохим? А я буду вся такая в белом пальте. Ага.

Далее. Мы с Вами уже сказали друг другу и во всеуслышанье, что мы люди неверующие. Значит, сошлюсь на науку. Человек телесен. Тело его – открытая система, устойчивая только при условии массо- и энергообмена с окружающей средой. Питаться и прочее – обязательно. Да, известны подвиги самоотдачи. Блокадный Ленинград. Есть даже точка зрения, что там выжили только те, кому кто-то отдавал хлеб и умер, выжили за счёт умерших

Но тогда – а как же, если не случилось на жизненном пути человека такого испытания? Можно возразить: значит, он от него бегал. Трусливо и расчётливо, что с любовью несовместимо. Да. Я, например, здесь, а не в Донбассе. Где может возникнуть такая надобность, отдать последний кусок или уступить место в машине, увозящей от смерти. Я вышла замуж в 1995-м, по любви, и я здесь, с любимым, с детьми, а не там. Должна уйти от семьи или семью за собой потащить? Туда, где гибнут? Или не должна была создавать семью, потому что это «любовь не той пробы» с точки зрения идеологов, должна была найти способ свернуть себе шею?

Простите за цинизм. Просто именно такие сознательно конструируемые нерешаемые задачки и составляли содержание понятия «эпоха застоя». Выработалась аллергия.

Очень похожая схема рассуждений строилась вокруг понятия «Родина». Любить Родину – значит отдать за неё жизнь. Всё. Безальтернативно. Допускалось, что не обязательно в бою. Можно в труде. Тогда вопрос: на какой срок должно хватить «идеального трудящегося» и от какой причины он покинет пост: дистрофия, иммунодефицит (т.е., оппортунистические инфекции), онкология? Ещё что-то? И хорошо бы не оставил трупа, а то жив был – под ногами мешался, мясо-масло на него нормируй, так теперь с похоронами или кремацией возня...

С любовью так же? От чего конкретно закончится любовь (вместе с жизнью): дистрофия или см.выше?

Человек – создание живой природы. Он, как все живые твари, самовосстанавливается. Поддерживает гомеостаз. Это энергозатраты. Значит, стремиться избегать повреждений (инстинкт самосохранения) – проявление принципа наименьшего действия. Который гораздо старше человека, физичен, присущ и неживым телам. Что там в Ветхом завете о принципе наименьшего действия? А? Какое упущение…

Ладно, мы разумные создания, и в наших силах создать генно-модифицированный организм, лишённый инстинкта самосохранения. Все особи будут способны умирать ради любимого/-ой бестрепетно и безропотно. Не уверена, что это хорошо. А жить кто будет?

Насчёт прямого внешнего управления и не говорю. Допустим, да, вживят каждому управляху в мозги, есть сигнал из центра «не питаться, отдать» – отдаём и умираем. Почему плохо, надо пояснять? Во-первых, а где тогда любовь? Хоть к человеку, хоть даже к Родине. Во-вторых, а в центре-то кто будет кнопку жать? У него на всех внимания хватит? И какими целями он будет руководствоваться?

То есть, подвиг гибели ради любви (что к Родине, что личной) есть подвиг. Наивысший взлёт духа. Крайность. Требовать по высшему счёту в тяжёлые минуты – наверно, бывает и надо. Но чтобы каждый? Нужно, наверно, даже в школьную программу включить обязанность учителя тактично информировать: не гибните даже ради любви, не идите, скажем, в зацеперы, или – не пытайтесь заморить себя голодом…

Про «никогда не надоедает и предпочитается всему» Вы сами сформулировали предельно чётко. Перестав развиваться, и любимому/-ой станешь неинтересен. Ничего нового, кстати, тов.Пучкова, о которой была статья, не сказала, это Чехов. Что в данном случае похвала. Классики потому и классики, что заметили (в своё время) вневременное и общечеловеческое.

А вокруг меня в 70-е – начале 80-х ещё витало: девушка/женщина не должна ходить одна в кино, в театр и т.п., ведь у неё есть семья. Те самые любимые. Сразу скажу: мои родители были умнее мемоповторятелей. И я ходила. Поэтому и пишу Вам, – потому что узнала тогда какие-то слова кроме «щи» и «стирка», да и потом их не забывала.

Но ведь – и вот тут ещё одна примыкающая тема, про вину – но ведь это, как ни крути, нечестно. Потому что за счёт любящих... Они идут на неудобства для себя, не буду говорить торжественного «жертвуют собой». Но они стряпают и стирают, да и просто отказывают себе в удовольствии поболтать, пообщаться – любимый член семьи где-то, а они в четырёх стенах, он разнообразит жизнь и развивается, а они тупо на него пашут.

Допускаете ли Вы существование совести у рождённого в 1965-м? У благополучного?

Если даже не допускаете, то обществу-то без неё никак. Не бывает общества без этики. Будет должное и возбраняемое, добро и зло. И различалка этих вещей внутри каждого члена общества – обязана быть, хоть плохонькая. Хоть тресни.

И, «ещё чудней» (А.Платонов), как её, эту различалку, то бишь совесть, вырастить без обращения к категории вины?

Как там получится с прощением... Ой...

Значит, должно-таки быть/прокламироваться непростительное. Такое, что исключает всякое моё, имярека, общение (если у меня, имярек, есть эта самая совесть) даже с любимым. Такое, что превыше и любви. Личной любви. Не обязательно половой. Возможно, это слишком расширительно, но ведь и повесть, о которой Вы пишете – о любви родительской; значит, подразумевается и сыновняя/дочерняя, а мы в школе, задавая друг другу подобные вопросы, дружбу тоже считали любовью. Друга/подругу тоже нельзя предать, с ним надо делиться, его предпочитать всем остальным... – всё примерно то же.

И, значит, предполагается что-то, что выше любви и дружбы. Вообще говоря, это общество как система. Его устойчивость. Десять заповедей – о ней, бога приплели для авторитета.

Я своим детям прямо говорила: моя обязанность не только защищать вас от вредных окружающих, но и окружающих защищать от вас!

И наказывать случалось, и всякое случалось.

Так что любовь как всепрощение, только бы не возникло этого жупела, чувства вины... Трудно. Не монтируется с жизнью в обществе. Где будут не только любящие.

И потом. Да, я знаю, что это плохо, психологически неграмотно – выливать на семью досады дня. Перед имяреком колбаса закончилась, или в трамвае пуговицы оттёрли, поэтому сын исчадие ада, поэтому подзатыльник за то, что громко играет радио. Ну, до такой карикатуры у моих не доходило, но выливали, выливали. И, да, отсюда и вытекала необходимость идти им навстречу. Делать приятное – как-нибудь, посильным способом. Человек телесен. Как он выразит любовь? Сигналами, имеющими физическую природу. Словами и действиями. «Хочешь, я полы помою, вермишель сварю» (М.Дярфаш, «Проснись и пой»). Да, неидеально помою. И вермишель – пфуй, низкий штиль. Слова тоже физический сигнал, их ртом говорят и ушами слушают, это будут именно мои непушкинские слова моим неоперным голосом...

И, уж если о повседневности, в которую погружена та самая любовь. Для повседневного быта важна автоматизация привычек. Здороваются, например – не рассуждая. Приучен, и баста. Всё обдумывать – и трамвай уйдёт, и каша с плиты убежит, и думалка сломается. Т.е., неизбежны правила. Исполнимые. В т.ч., благодарность, о которой Вы тоже говорили. А если имярек не способен к любви уровня Ромео или Меджнуна? Тогда правила спасительны. Да и: душа не делится, как разделить свою любовь на супруга/супругу, детей (а если не один, а двое-трое-четверо?), родителей, родителей супруга, родственника, который попал в беду и больше всех нуждается в помощи… – в какой пропорции?

Где пропорции, там уже не любовь. Опять же, мем идеологов. Не уверена, что истина. Но привычка к исполнению определённых обязанностей тут в помощь. Обычаи, традиции народов содержат очень подробное руководство – в каком случае как поступать.

Поступать, опять поступать. Физические сигналы, потоки матценностей. А идеологи призывали «заглянуть в душу», пытались судить: недостаточно жаркая там любовь. 36,6 – пардон опять-таки за биологизм. Под две тыщи – это в домне. А не в доме. В доме должно быть всё приблизительно по справедливости, а мера справедливости, кстати, та самая совесть.

Вот Вам доводилось выбирать между ребёнком и родителями? Между отцом и матерью? Между родителями и женой? Отвечать лучше не мне, а себе. Среди моих знакомых – всем так или иначе доводилось. И остаточный принцип, или, лучше сказать, карточный – поделить себя, сколько есть и как получится, личным внутренним решением делящего – торжествовал. Давая сносные результаты. Описанная Вами ситуация – выход за пределы разумного, но тем самым признаётся, что разумное существует. Как приближение к идеалу.

Опять же, само умение ощущать свою неидеальность. Сравнивать себя с мерой. Самокритичность, т.обр., это метрология. А без неё и развития нет. Как – без чувства несовершенства? Без совести? Без вины?

И, уж на заедку: а идеально – это хорошо? «То была добродетель недостижимая и ледяная: он был ужасен в своей справедливости.» (В.Гюго, пер. Шишмарёвой, «93-й»).

«Родитель может быть и убийственно хорош, и спасительно плох...» (В.Леви).

И не только родитель. Было очень поучительно убедиться, что тезисы, ошибочность которых впоследствии доказала наука, высказывали и люди, признававшиеся классиками. То есть реально совершавшие открытия. Даже такой масштаб ума не гарантирует от ошибок. Следовательно, требуется и своя голова. Свой опыт. Свои выводы. Т.е., поступать иногда и вопреки совести…

Ой, куда мы с Вами зашли. А ведь проще простого: жизнь есть непрерывный поток событий, значит, всегда будут события, никогда ранее не имевшие места, почему не имеющие и (нравственной) оценки, ибо все оценки апостериорны. И поток реакций на эти события. Среди которых неизбежны не освящённые нравственным предодобрением. Безнравственные.

Я – за жизнь. Потому что и любовь будет, только пока есть человек и человечество.

Соответствовать высоким нравственным критериям любви, пардон уж за канцелярит, сухое наукообразие – можно/имеет смысл только в общем. Только как намерение, направленность действий. Без отклонений не обойдётся, не стоит и стремиться. Я бы сформулировала так: стоит стремиться приблизиться к высокому, а не избежать низкого.

Годится?

С наивозможным уважением, Ю.Г.Рубинштейн.