О забытом искусстве воспринимать чужое мнение

Осторожно, сейчас будет личное. Возможно, для кого-то слишком. Уже готова ловить дизлайки  

Мне кажется, за последние годы авторское сообщество как-то странно уселось в зоне комфорта. Мы пишем книги, мы мечтаем о читателях, мы хотим реакции — но при этом всё чаще я вижу, как нас пугает не «травля», не «грубость», а просто... не-восторг.

Не «восхитительно», не «гениально», а обычное: «не моё», «затянуто», «персонажи раздражают». Такие комментарии вызывают бурю в стакане — посты обид, жалобные сторис, обсуждение «токсичной среды», баны читателей.
Потому что кто-то посмел не восхищаться.

Я не за то, чтобы возвращаться в эпоху, когда «говно, а не книга» считалось нормальным отзывом. Но и попытки стерилизовать любую реакцию, кроме похвалы — это уже не забота о психике, это выжигание поля для диалога.
Как, скажите мне, вы вообще собираетесь расти как авторы, если любое «мне не зашло» для вас звучит как проклятие?

(Пишу эти строки и ловлю себя на мысли, что сейчас-то мне расскажут: «Тут портал не про авторский рост, иди-ка ты, милая...» Хех.) 

Иногда я читаю отзывы на свои книги и думаю: «Ого, интересно». Иногда — «эх, жаль, не поняли». А иногда — «в точку, обидно, но по делу». И это нормально. Это даже важно! Потому что реальный читатель — не твоя мама и не твой друг-автор из авторского чатика. Он имеет право воспринимать текст иначе, не так, как ты планировал. Не так, как хотелось бы тебе.

У нас, у авторов, часто нет эмоционального фильтра на это. Мы срастаемся с книгой, мы живём с героями, мы вплетаем в главы свои смыслы. И потому любое другое прочтение кажется ложным.
Но знаешь что? Оно не ложное. Оно — другое! И это хорошо.

Я не говорю «терпите хамство». Я говорю — не путайте несогласие с оскорблением. Если читатель написал «меня не зацепило», он не обязан оправдываться. Если он сказал, что финал скомкан — возможно, стоит перечитать его ещё раз.
Даже если вы не согласны. Особенно если не согласны.

Мы живём в эпоху, когда любой критичный фидбэк воспринимается как нападение. Как будто всё должно быть мягким, обволакивающим, поддерживающим... Но книга — это не хрустальный шар. Это высказывание. А любое высказывание рождает отклик. Разный.

Иногда, мне кажется, авторскому сообществу тоже нужны «эмоциональные тренажёрки». Не для того, чтобы становиться циничнее, а чтобы не разваливаться от каждого «а я не понял вашу идею», «главный герой - картонка», «очень затянуто». Чтобы не банить читателей, не затирать комменты, не ныть в авторском чатике при первых несогласных читателях.

Потому что если мы боимся мнений, отличных от наших, — то что же мы тогда вообще делаем в литературе?