Одна фотография — и вся моя семья в ней

Воспоминание, 8 июля 2070 года

Утро было шумным — как всегда перед большим выступлением. Ассистенты суетились с планшетами, шеф протокола командовал охране, а дрон-парикмахер кружил над головой, укладывая пряди в форму «уверенного государственного лидера». В этот момент я на секунду остался один — совершенно один — в комнате, где обычно никого не бывает, кроме меня.

На стеклянной стене мигнул свет, и фоторамка активировалась от моего дыхания. Старая. Физическая. Настоящая. Настолько редкая для 2070-го, что даже охранники смотрят на неё с удивлением, будто я хранил в кабинете фреску XIV века.

На ней — мы.
Вся моя семья.
Лето 2025 года. Парк, обычная скамейка, слегка косой кадр. Кто-то хохотнул в момент съёмки — кажется, тётя Лида, как всегда. На переднем плане — дед, серьёзный, в своей любимой рубашке в клетку и с неизменной «вечно полной чашкой» чая в руках. Бабушка держит младшую сестру за плечо, улыбка едва заметная, но тёплая. Папа и мама — в обнимку, редкий кадр, где они оба расслаблены. Брат прижал к себе сына, а его жена с дочкой на руках махнула в камеру. И я. В стороне. Телефон в руке. Глаза — на экране. Не в моменте.

Я помню тот день. Помню, что прервал встречу, чтобы приехать. Помню, что опоздал. Помню, что проверял почту даже во время шашлыков. Помню, как не пошёл на прогулку с племянниками, потому что нужно было «срочно согласовать речь» для прямой линии министра. Помню, как уехал раньше. Без обнимашек. Без нормального «пока».

Помню, как не пришёл на день рождения Алисы — той самой племянницы на фотографии. Мне тогда казалось, что выбор очевиден. Карьера. Цель. Ответственность. Стратегия. Я верил, что так надо. Верил, что семья — подождёт. Что это они — моя опора, и они должны понимать. Но теперь… я знаю: они просто любили. И я был нужен. Там.

Я стал человеком, которого цитируют. Моё имя на обложках, мои речи учат в академиях, я сажал деревья на Марсе и перезапускал Конституцию.
Но ни один указ, ни одна победа, ни одно рукопожатие с президентом Океании — не стоят и сотой доли того, что я упустил на той скамейке.

Бабушки и деда больше нет. Родители состарились, я вижу их реже, чем чужие комиссии. Племянники выросли. Сестра зовёт в гости, но я всё не еду — слишком плотный график. Всё так же. Всё ещё.

Но сегодня…
Сегодня я смотрю на эту фотографию.
Сегодня — 8 июля. День семьи.
Сегодня я отправлю всех к чёрту.
Открою личный канал.
И позвоню им. Просто сказать:
— Я вас люблю. И я ещё успею.

Любите своих близких.