Что я потеряю, если исчезну на один день?

Я просыпаюсь в 07:00. Иногда по будильнику, чаще — по внутреннему тиканью, которое не замолкает даже во сне. Быстро встаю, умываюсь, хватаю телефон — и всё начинается. Почта, задачи, пропущенные сообщения, срочные звонки. Завтраки проходят на ходу, разговоры — по пути, встречи — в параллель с другими встречами. Я управляю, строю, решаю, двигаю вперёд. Строю дом, строю бизнес, строю будущее.

У меня много ролей. Я работник, руководитель, муж, отец, сын, заказчик, клиент, водитель, снабженец, диспетчер, кризисный менеджер, иногда — просто тень, проходящая сквозь собственный день.

И вот я думаю: что если исчезну на один день?

Просто выключусь. Пропаду. Уеду. Выключу телефон и не появлюсь.

Наверное, кое-что сломается. Придут письма без ответа. Что-то зависнет в ожидании моего согласия. Строители позвонят, не найдя чертёж. Дети удивятся: почему нет привычного «как в школе?». Родители подумают: всё ли в порядке? Жена — сначала рассердится, потом испугается. Мир пошатнётся на миллиметр. Потом — выровняется.

Мир. Всегда. Выравнивается.

И в этом — суть. Всё, что я делаю, важно. Но если я исчезну — на один день — это не рухнет. А вот то, что я теряю, не исчезая, — гораздо тоньше. Я теряю обнимание на пару секунд дольше, чем обычно. Теряю случайный разговор с отцом, который хотел просто вспомнить, как пахнет старая гаражная стружка. Теряю вечер, когда ребенок хочет почитать книгу вдвоём, а я говорю: «позже». Теряю тёплое молчание на кухне с женой, которое лечит лучше слов. Теряю прогулку, глупый смех, возможность ничего не решать.

Иногда мне кажется, что моё постоянное присутствие в делах — гарантия того, что я нужен. Но, может быть, моя настоящая нужность — в том, чтобы быть рядом не как тень, а как человек. Живой. Молчащий, слушающий, уставший, но настоящий.

Если я исчезну на один день, я потеряю возможность быть с ними. А если не исчезну — потеряю себя.

Вот дилемма.

И, наверное, пора что-то с ней делать.