Писать после работы — это отдельный вид усилия

Работаю в офисе.
Весь день — задачи, звонки, цифры, планы.
После — голова как стакан, полный шумом.
Не мечтами. Не словами. Шумом.

А потом — садишься писать.
Не потому что надо. Потому что иначе — пусто.

Собираешь из уставшего вечера одно предложение.
Если повезёт — абзац.
Иногда полглавы выходит — и тогда кажется, что день не прошёл зря.

Это не нытьё.
Я просто фиксирую: совмещать писательство с обычной работой трудно.
Но, кажется, именно поэтому текст получается живым.
Потому что он — не из тишины. Он — из напряжения. Из попытки выговориться сквозь шум.