О чём говорит мой голос

Иногда мне кажется, что голос — это не то, чем мы говорим. Это то, что нас выдаёт.

Он может быть бодрым, когда тело уже хочет улечься под пледом и умереть от усталости. Может звучать спокойно, когда внутри разносит шторм. А иногда — наоборот: внутри пустота, а голос взрывается бодростью, как если бы рекламировал свежее утро и хлопья с клетчаткой.

Я однажды разговаривал с девушкой по телефону полгода. Нежный, мягкий голос, чуть насмешливый, с тонкой интонацией. Казалось, передо мной — одуванчик. А когда мы встретились — оказалась крепкая девушка, чуть старше меня, с командным взглядом и походкой человека, который может одним словом уволить половину офиса. Но голос — обманчиво обволакивающий.

Бывает и наоборот. Я слушал один подкаст, где говорила женщина с невероятно хриплым, почти прокуренным баритоном. Я представлял себе женщину лет пятидесяти, с сигаретой и шерстяным пальто. А потом нашёл её видео — ей двадцать три. Хрупкая. Вьющиеся волосы. Йога и чай с лимоном. Голос просто… не совпадает.

Голос может выдавать нервы. Даже если человек улыбается, голос предательски дрожит, цепляется за окончание слов, как за перила. Или наоборот — в нём появляется сталь, когда пора защищаться. Некоторые люди, когда волнуются, начинают говорить слишком быстро. Или, наоборот, как будто замедляют время, чтобы сдержать панику.

Иногда голос стареет раньше тела. У кого-то он становится хриплым от жизни, у кого-то — мягким от потерь. А есть люди, у которых голос, наоборот, никогда не взрослеет. Вот тебе — бородатый мужик с руками, как две лопаты, — а говорит он, как мультяшный персонаж. И ты такой: «Это точно он?»

Я однажды разговаривал с начальником, который всегда говорил очень сдержанно. Его голос был как банковский договор — чёткий, безэмоциональный, сухой. А потом однажды он заболел, и ему позвонила дочь. Он вышел из кабинета, но дверь была приоткрыта. И я услышал, как он сказал:
— Привет, солнышко. Как ты?
И голос был… совсем другой. Тёплый, человеческий. И именно тогда я понял, что наш голос — он не один. Их у нас несколько. И каждый звучит по-своему — в зависимости от того, кто нас слушает.

Голос может быть бронёй. Маской. Шуткой. Песней. Командой. Сигналом. Он не всегда говорит правду. Но он всегда говорит что-то.

У меня голос тоже меняется. Когда я в хорошем настроении, он летает. Когда не спал — ползёт. Когда злюсь — становится чуть тише. Когда волнуюсь — выше. Когда хвастаюсь — громче. Когда люблю — мягче.

А ещё он иногда звучит так, будто я знаю, что делаю.
Что, конечно, абсолютная иллюзия.

Но пусть говорит. Мне самому интересно — что он расскажет обо мне в следующий раз.

А о чем говорит ваш голос?