Не называй себя писателем пока тебя не будут узнавать в «Rostic’s»

Писатель прирастает своими читателями. И пока его не стали узнавать в «Rostic’s» именовать себя писателем ему должно быть неловко, потому что это всего лишь декларация. 

Если человек купил себе футбольный мяч и научился с ним ловко управляться, это не дает ему права говорить, что он футболист. Для этого как минимум нужна команда, стадион и зрители. 

А кто он современный читатель,  в подавляющем большинстве? Это молодой человек, любящий фанфики, постоянно ждущий продолжения. И он же любит сетевые забегаловки… Забегаловка — устаревшее слово, хотя славное и очень точное — забежал, поел, выбежал и побежал дальше. Не будем архаичны, используем пафосное и отдающее канцеляритом сочетание… Он же любит рестораны быстрого питания. 

В категорию «молодой человек» входят и девушки, и дяденьки, которым за тридцать, но которые продолжают питаться в ресторане быстрого питания. 

Сидишь, ешь курочку в лепешке, к тебе подходит юноша и спрашивает:

— Здравствуйте. Это же вы?

В этот момент и наступает новая эра. Тебя узнают. Тебя читают. Ты современен. Ты востребован.

Ты откладываешь курочку в сторону, вытираешь губы и пальцы салфеткой, пальцы особенно тщательно, потому что возможно придётся давать автограф, и скромно говоришь:

— Да, это я.

— Отлично, — говорит юноша. — Давайте пройдем на кассу, там вам вернут вашу карточку.

— Какую карточку?  — спрашиваешь разочаровано ты.

— Кредитную. Её нашла девушка вчера и отдала на кассу, мы просмотрели камеры и…

— Хорошо, — безрадостно соглашаешься ты.

Тебе вот-вот вернут твою карточку, где все деньги лежат — но ты не рад. На кассе тебе задают ряд вопросов: как ваша фамилия, какого цвета карточка, какой был на ней номер… Последний вопрос тебе задали в шутку, и ты натянуто улыбаешься. 

И тут милая девушка на кассе, услышав твою фамилию, спрашивает:

— Это же вы? 

Ты не можешь уже выдержать такого издевательства, и излишне грубо отвечаешь:

— Да я. Я! Я тот растяпа, что теряет карточки. 

А она тебе:

— Нет, это же вы написали книжку «Мёртвый лес»?

И тут мир вокруг вспыхивает особым светом, и музыка, звучащая фоном превращаются в  симфонию, а над девушкой появляется нимб. Ты расцветаешь, как майская роза и произносишь сладкое:

— Да это я.