Про атмосферу

Листая ленту сформулировал мысль. Очень простую, простейшую, но почему-то раньше она никак не приходила в голову. 

Вот мы всё говорим "Атмосфера", "атмосфера". Иногда короче и энергичнее, по-молодëжному - вайбы. А что, собственно, такое эта самая атмосфера? Из чего она складывается? 

Наверно, "поймать словами" это можно примерно так: читаешь - и будто сам там побывал. На себе ощутил дыхание другого мира или другого века. Или не другого, а вполне себе нашего, но ключевое слово здесь "ощутил".

Атмосфера - это когда локация - не декорация, а отдельный, и пожалуй, самый главный герой. Главный - потому что определяет всё. Москва Булгакова и Москва Лукьяненко - это две совершенно разные Москвы. И поменяйся мирами Бездомный с Городецким, их истории сложились бы совершенно иначе. И Раскольникова трудно представить задающимся своими знаменитыми нравственными вопросами где-нибудь в Иркутске. Хотя эксперимент с "сибирским рерайтом" всём знакомого убийства мог бы быть интересным. 

Для фантастики и фэнтези атмосфера значит ещё больше. Может быть даже вообще всё. К лучшим образцам жанра рука тянется снова и снова именно потому что хочется ещё раз побывать в Средиземье. Или на борту "Тëмного Пламени". Оказаться. Вдохнуть. Ощутить. 

Бывают, конечно, и книги без атмосферы. С лихо закрученным сюжетом, симпатичными, вроде бы, персонажами, накалом эмоций и всем прочим, что, вроде как, должно сделать повествование захватывающим. Вот только почему-то не делает, или делает, но только до той минуты, когда ты закрываешь последнюю страницу. Потому что всё-таки гнало вперëд любопытство, хотелось знать, чем это закончится. Поженятся - не поженятся, спасëтся - не спасëтся. Но вот глаза пробегают заключительную строчку, гештальт закрыт, и все интриги и приключения мгновенно забываются, от героев не останется даже имëн. И перечитывать такую книжку вряд ли станут - зачем? Куда с ней возвращаться-то, в сферический вакуум? Так занимательнее взять новую, в ней хоть кони другого цвета. А до дыр зачитают и на цитаты разберут всё равно "Гарри Поттера".