Красота - это боль?

Гадкая ли гадкая сестра?

Признаться, я нечасто смотрю новинки, разве только по рекомендации, и здесь она была. Рекомендация отрицательная, наш Анчутка Беспятый фильм посмотрел, и ему категорически не понравилось, а вот уважаемой Добромуд картина зашла. Данное противоречие сильно меня заинтересовало, да и сюжет в пересказе показался неоднозначным. Значит, так тому быть, решила я, - добро! И посмотрела "Гадкую сестру" Эмили Бликфельд.

Что могу сказать по данному поводу? Если вы ждете очередной версии «Золушки», благостной и позитивной, бодро утверждающей, что добро побеждает зло, а красота всегда берет верх над уродством, предупреждаю сразу: не ходите на этот фильм. Привычной «Золушки» не будет. Здесь нет знакомых постулатов, что есть добро, а что нет, никто не знает, нет героев хороших или плохих, есть в меру мерзкие – по разной шкале, от вполне неплохих, с недостатками, до откровенных мерзавцев. Все как в жизни, не так ли? А если вы чересчур хороши для этой повседневной, обыденной жизни, где люди копошатся как черви, преследуя свои крошечные, но такие необходимые цели, вас воспитают, перекроят, вам вдолбят истины топором, или стамеской, которой героине ломают нос – чтобы улучшить внешность.

Мы все сочувствуем Золушке, но никто никогда не пытался взглянуть на историю глазами сводной сестры, той самой, которой в архаичном варианте братьев Гримм отрубают пальцы, дабы нога влезла в туфельку. Эмили Бликфельд – начинающему режиссеру! это ее первый фильм, – это удалось. 

Фильм включает в себя приквел, предысторию, которую обычно обходят вниманием. Почему мачеха и сестры невзлюбили Золушку?

Итак, незнатная вдовушка выходит замуж за аристократа; молодожены весьма рассчитывали на средства друг друга, но после внезапной смерти молодого оказалось, что оба они на мели, и похоронить папеньку красавице Агнес попросту не на что. Папеньку оставляют гнить в одной из комнат, а у потрепанной жизнью маменьки возникает план: выгодно продать свою старшую дочь (прехорошенькая Леа Мирен), коли у самой не получилось. А тут и мероприятие подвернулось, подходящее к случаю: бал в королевском замке. Да вот незадача: большеглазая наивная старшая сестра толстовата, носит брекеты на зубах и имеет нос не самой совершенной формы. Это обворожительно нелепое создание грезит о принце и не расстается с книгой его стихов, уверенной в себе Золушке-Агнес она и в подметки не годится. Но у нее есть решительная маменька и доктор Эстетик, кокаинист и изувер, который блистательно делает пластические операции, и девушку начинают перекраивать. Главным же двигателем служит беззаветная любовь к мужчине ее грез, и Эльвира терпит муки и унижения ради счастья хоть однажды услышать от принца заветное слово.

В фильме (на минуточку – это боди-хоррор!) много чего-то алого, растекающегося по поверхностям, уродуемых телесных органов, червей, вылезающих из тел и щелей – как олицетворение реальности, в которую Эльвиру выталкивают со всей жестокостью. В общем, впечатлительных впечатлит. Если вы относитесь к данному жанру с предубеждением, картина вам не зайдет, хотя в целом эстетика фильма великолепна, как и его пародийность; режиссеру удается высмеять буквально все современные штампы и веяния – от розовых грез ЛЫРных романов и сильной Золушки до недалеких мужчин, озабоченных только сексом, и непременных лесбийских мотивов, когда распорядительница бала шепчет нежности хореографине, больше похожей на доминанта БДСМ.

Атмосфера постепенно нагнетается, ироничное повествование сменяется драмой. Белокурая Золушка оказывается с зубами; она расчетлива и распутна. Оплакав папеньку, она со всей решительностью борется за принца – вначале открыто, поминутно перекрывая дорогу сводной сестре, а когда разгневанная мачеха ссылает ее на кухню – за секс с конюхом – тайком от новой семьи. О да, Агнес не прочь продать свое тело, и у нее есть мотив: ей хочется похоронить отца, забытого мачехой, и она от души презирает безродных сестер. И когда преобразившаяся, похорошевшая от всех экзекуций Эльвира уже танцует с принцем – на этом балу она лучше всех! – Агнес уводит его одним мановением пальца. 

Все, как в жизни – у Бликфельд отличное чувство реальности. В Агнес нет сострадания к влюбленной сестре, и Эльвира, уже до бала возненавидевшая сестрицу, берет в руки топор. В отличие от расчетливой Золушки, ей не нужны другие мужчины, напрасно маменька твердит, что она дура, и вокруг много мужчин, и Эльвира, с ее новоприобретенной красотой, может сделать отличную партию. Маменьке нужны деньги, девушке – ее возлюбленный, она не готова продаваться, но готова ради любви влезть в отвоеванную туфельку микроскопического размера, и она отрубает себе лишнее – пять пальцев… на не той ноге. Мать, которая в погоне за деньгами растеряла все инстинкты, кроме любви к мужскому телу, довершает начатое – на другой ноге, а искалеченная Эльвира все грезит о принце... Надо сказать, мастерство режиссера таково, что хочется плакать, глядя на жертву постулата: красота – это боль, а ради любви надо терпеть все мучения. Всеми брошенная, с разбитым лицом, доползает она до двери, чтобы увидеть, как Золушка с каменным лицом идет к ее принцу. Ему не позавидуешь: где-то там ждет его невесту – предмет его грез - красавчик-конюх, а разбитая любовью девушка бежит из замка вместе с младшей сестрой… Красота победила?

Кадры, когда Альма волочит Эльвиру, как куль, по лестнице, впечатляют – измученные девушки смеются, но на лицах у них облегчение, они счастливы покинуть страшный замок; впечатляет и последний кадр, после титров, когда мы видим в последний раз труп молодожена, сгнившего до костей. Агнес забывает похоронить отца. Типажом она зеркально отражает свою мачеху, в этом кадре можно предугадать ее будущее. Черствость и продажность грозят ей тем же: когда младшая дочь перед побегом крадет драгоценности матери, та безучастно смотрит ей прямо в лицо. Ее больше интересует мужчина, которого она обслуживает в постели. Что губит ее дочь: любовь к грезам или равнодушие собственной матери, большой вопрос.

Для дебютантской картины фильм снят очень ровно, шероховатости незначительны – разве что сентиментальное видение умершей матери Золушки, которая превращает опарышей, поедающих труп отца, в гусениц шелкопряда, починяющих платье. Все мазки точны до скупости, никакой лырности, это жесткая реалистичная картина, несмотря на сказочный флер. Прекрасное попадание с музыкой, тревожный пассаж, повторяющийся почти без изменений (Вильде Тув), передает иронию и ужас мира, где никто никого не любит, а пьеса из «Пер-Гюнта» подчеркивает сюрреализм сцены, когда брошенная принцем Эльвира кружится в вальсе и в полуобмороке всюду видит червей, выползающих из губ гостей… Эта картина – протест против мироустройства, в котором нужно лгать, чтобы тебя полюбили, носить не свое лицо, в котором красивость заменяет подлинную красоту, и в котором красота превращается в товар, который нужно отвоевывать – с болью.