Как я пытался печатать фельетон, а получил “Песогон” и ERR 42

(фельетон Александра-Пантелея Кляузова)  

Дорогой читатель, дозволь признаться: я, Кляузов Александр-Пантелей, некогда решился приручить печатный станок. Мечтал — зашумит, заскрипит, и хлестко, с характером, выбросит мои колонки в свет. Мол, сейчас я покажу! Сейчас — высеку правду!

Вот оно — технологическое чудо, мой железный соавтор — выплёвывает первую страницу. Я в нетерпении читаю:

ЖУЛЯ 472 ПЕСОГОН 118 БЕЗРЫБИЕ
НЖТИ 37339 БЕЗЗЛОБИЕ 4220 7856
НЖТИ 04315 КРИНЖЕЗВОН 4726 4703

Переворачиваю лист, надеясь: ну вот сейчас пойдут мои точёные мысли… А там: «Срочное объявление! Куплю совесть в хорошем состоянии. Недорого. Возможен безнал». На третьей — реклама ставок. На четвёртой — курсы «Как стать никем за две недели».

Станок тарахтит, как пулемет ПКМ, выплёвывает абсурд со скоростью авиапушки «Вулкан». А я бегаю вокруг, как редактор с дедлайном и паникой.

— Брат-станок, — умоляю, — печатай по делу! 

Он вежливо мигнул диодом и сообщил:

ERR 42: Смысл не найден. 

А затем шрифт свернул в каракули. Видимо, ушёл в отпуск. Без объяснений.

***

Вызвал мастера. Тот послушал, кивнул с сочувствием:

— У вас, батенька, классика. Типографский сюрреализм. 

Посоветовал «почистить голову» станку. Мы дружно плеснули спирта: себе — в горло, станку — в картер. Станок взвился и отразил на каждом углу:

ИЗОБРАЖЕНИЕ НЕ ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ МЕССЕНДЖЕРОМ TELEGRAM. ПОЖАЛУЙСТА, УСТАНОВИТЕ ПРАВОСЛАВНЫЙ МЕССЕНДЖЕР MAX. (Ловит даже на парковке!). 

(Текст не редактировать, информацию в скобках удалить. Оплата по ранее указанным реквизитам в течение 15 минут после публикации).

*** 

Я уже было потянулся за пером. Но совесть — как барабанщик в рок-группе — гремела внутри:

«Будь современен! Не отставай!»

Я, человек слабый, снова поверил в железо. Обновил прошивку. Пообещал станку отпуск и премию.

Сел. Задумался. Куда нас занесло? Век искусственного разума, а буквы на бумаге пляшут гопака. Вместо стройного текста — хаос под видом технологий. Те, кто запускал первый пресс, верили, что несут свет. А мы? Мы несём PDF с рекламой "марафонов желаний".

Но винить машину — дело глупое. Беспилотное такси тоже не виновато, что его ведёт через песочницу. Я просто… устал быть тестовой лабораторией для железных шутников.

— Хватит. — сказал я.

И бумага внутри станка зашуршала. Будто аплодировала моему отчаянию.  И вот, спасение — на верхней полке, где всегда и лежит: Мой старый, верный «Янтарь-70». Не машинка — комод с кнопками. Весит, как совесть депутата. Но клавиши — как копыта свободы. Никаких тебе «ERR». Вставил лист.

Каретка звякнула, словно узнала меня.

Щёлк-щёлк. Буквы ложатся ровно, спокойно. Без паники. Абзацы не скачут, а маршируют.

И тут я понял: Иногда, чтобы говорить понятно, надо сбросить скорость до человеческой. Старый путь — не всегда назад. Иногда он просто — прямо. К слову. К смыслу. К читателю.
 
***

Пока я печатал эту фельетонную исповедь, мой «Янтарь» радостно гремел — как барабан орфографической свободы. Ни одной «совести б/у». Ни одного бессмысленного кода. Только мои фразы. А если уж ошибся — так по-честному. По-человечески.

Так вот, брат-читатель: Если ваш умный помощник вдруг начнёт лепетать ерунду — не бегите к шаманам-айтишникам. Возьмите бумагу. Возьмите перо. И буквы снова станут жить.

Над технологиями смеётся время. А перо смеётся с нами — живо, внятно, по-человечески.