Вымышленная книжная полка

Лёжа в индивидуальном стерильном боксе, Миша не мог перестать думать о чайном пакетике, оставленном в кружке на столе. Он представлял разрастающуюся плесень, яркую, как в чашке Петри, а после, уже засыпая, воображал совсем иную, безобразно-притягательную форму жизни. Мише упорно бредилось как она выбирается из кружки на столешницу, а оттуда по стене устремляется к воздуховоду, чтобы найти пищу. И вот уже из окон дома номер 27 по улице Гагарина вырываются протуберанцы щупалец... Так Миша и засыпал, завернувшись в невесомость и липкий кокон вины, а вот просыпался всегда с мечтой. То о хлебе — черном, ржаном, то о терпком чае из пачки со слоном, как у бабушки, когда-то давно, когда мир ещё не вылинял до серого пыльного цвета самовосстанавливающегося бетона. И так болезненно-остро в такие моменты хотелось ему бежать на задний двор дома, где время пряталось меж сосен, а небо беззаботно играло в мяч...