Несчастливый - о счастливых

В своем блоге Яна Каляева подняла вопрос, на который я сперва хотел ответить в комментариях, а потом обнаружил, что мой ответ разросся до небольшого отдельного поста. 

Итак, исходная фраза звучала так: 

Вот вы мне лучше скажите, может ли человек без опыта участия в боевых действиях писать о войне? Бедный человек - о богатых? Несчастливый человек - о счастливых? Или наоборот? 

Вот выделенная часть и навела меня на мысли. Потому что, по моему убеждению, вот это как раз главный фактор того, что человеку писать тяжело. 

Может ли мужчина писать от лица женщины? Может. Но вот кто писать от лица женщины не может, это мужчина, у которого глубокая обида на женский пол. У такого мужчины получится не женщина, а карикатура. 

Аналогично, может написать боевик тот, кто никогда не дерется. Но если боевик пишет человек с глубокими комплексами на тему "меня бьют, и я не могу дать сдачи", то читать это будет невозможно. 

Человек, который одинок, может написать любовный роман. Но если это одиночество делает его несчастным, то его обида будет прорываться в текст. 

Большинство авторов исторических романов не жили в ту эпоху, которую описывают. Но если автор не может смотреть на эту эпоху хоть немного беспристрастно (вспоминаем "ароматные" дискуссии на тему "СССР vs Российская Империя"), то получится у него не историчка, а агитка. 

Это касается и более частных деталей. Можно написать роман, где действие происходит в стране, в которой автор никогда не жил. Но если автор политически озабоченный, страна будет выглядеть неубедительно. Можно написать от лица богатого, будучи бедным, - но только если бедность не сопряжена с постоянными мыслями на тему "вот они там, буржуи, жируют, пьют кровь трудового народа". 

Так что главным препятствием выступает не различие пола, нации, социального статуса, жизненного опыта. Главным препятствием выступает личная обида.