А может ли писатель...

Добрался до блога Яны Каляевой про возможность писать о чем-то, не имея жизненного опыта и не являясь…

Вопрос интересный. 

И очень многослойный, многоплановый. 

Начну, пожалуй, с простого – жизненный опыт. 

Не обладая жизненным опытом и компетенциями в описываемом вопросе автор должен полагаться на чужой жизненный опыт и свое воображение. Чужой жизненный опыт – штука такая, что одно и то же событие может предстать в разных цветах и видах. «И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ» (с, В.С. Высоцкий.

Как пример – поехал я как-то в Италию с туристической группой. И, сидя на завтраках и ужинах с соратниками-туристами, с удивлением слушал их разговоры. У большей части разговоры крутились вокруг того, что все плохо, все хуже, чем в (вставить предыдущий опыт» и магазинов. Никто не обсуждал картины в соборах, увиденные за день, никого не волновало устройство фуникулера в Монтекатини, вкус пиццы в маленькой забегаловке на узких улицах Сиены. «Я в магазин такой-то зашла, все плохо». 

Всего одно семейство с горящими глазами обсуждало – о, а вы заметили, что собор Святого Петра очень похож…». 

Как они опишут Рим тому, кто в нем не был? Одни опишут рост цен в магазинах, грязь и горы использованных шприцов на набережной Тибра, а другие – художников, что сидят на острове Тиберина, торгуя готовыми картинами и рисуя новые. У одних Рим – это негритянские поцыки, стремящиеся тиснуть сумочку или фотоаппарат, а у других – веселые рыбаки, которые учат туриста забрасывать удочку и угощающие его вином в честь пойманной рыбы. Но это один и тот же Рим, просто глазами разных людей. И это лишь малая толика Рима, знакомого местному жителю. Там есть и руины Форума и торговые центры из стекла и бетона. Но одни были там, другие сям. 

Это – чужой опыт. Чужой опыт в принципе может заменить собственный, но для того, чтобы увидеть Рим чужими глазами, нужно куда больше времени, чем для того, чтобы увидеть его своими в том же объеме. И понять, что трое людей, описавших четыре разных города, говорили об одном и том же порой непросто. Собственный опыт, пусть и не полный, дополненный чужим, позволяет отсечь совсем уж неверное восприятие других людей. 

Опять же, приведу пример – когда появляется очередной проповедник обобщений «все бабы», «все монархисты», «все коммунисты», «все негры» - не стоит ему слепо верить. Я знаю достойных уважения женщин, монархистов, коммунистов и негров. Контрпримеры у меня тоже имеются. Соответственно, у меня есть бесценный опыт, на основе которого я могу худо-бедно оценивать чужой опыт, то, как он оценен и как донесен до меня. И решить для себя – это ж звездобол и мудак с такими-то заявлениями. При этом я могу ошибиться – опыт этого человека ВПОЛНЕ мог быть ограничен общением только с падшими женщинами, неграми-каннибалами и вот это вот все (утрирую, конечно, но…).

К чему все это было написано? К тому, что можно писать, основываясь только на чужом опыте, но скорее всего это приведет к ошибкам, порой нелепым и смехотворным для людей, обладающих реальным опытом в этой области. Если же повезло с тем, кто оным опытом делится и умением слушать и понимать, то может и годнота получиться. 

Опять же пример – тот же Высоцкий не воевал сам, но его песни о войне весьма ценились людьми, имевшими боевой опыт. 

Точно так же и собственный опыт не может гарантировать ничего. Он может быть беден, не релевантный. Отношения с одной женщиной, которая была хороша, прекрасна, покладиста, умна и вообще идеальна нельзя распространять на всех женщин, как и отношения с одной-единственной Маней-давалкой, общедеревенской любовницей, алкоголичкой и скандалисткой (да простят меня женщины, это вполне реалистичный персонаж, как и любитель домашнего мордобоя, промискуитета и патологический лжец, при этом внешне благополучный врач). Люди разные. 

Еще один простой пример – когда Джек Лондон описывает кулачные бои, сразу понятно, что он видел их не только снаружи, но и изнутри. Но, очевидно это тем, кто имел сходный опыт. Трудно описать ощущения от неожиданного удара в солнышко, если ты его не получал. Трудно понять, что такое встреча с противником, который на голову техничнее тебя, если такого опыта нет. И непросто осознать, как, порой, забавно поиграть с противником, которого ты превосходишь в силе и мастерстве, предвосхищая его действия, потому что он замахивается слишком издалека, неправильно ставит ноги и проваливается в атаке, потому, что он очевиден. 

Еще нелепее выглядят попытки «добавить жизни» в чужой опыт, пропустив его через призму собственного восприятия, не имея опыта. Например, недавно я упоминал серию статей от «знатока», который компилирует не думая из черт знает каких источников, не имея, скорее всего, внятного, а может и никакого опыта. И дополняет компиляцию своими измышениями. Получается плохо. И это простая в целом-то область – заклепочки. В том, что касается человеческих взаимоотношений, то есть куда более сложной области, все это вызывает еще больше вопросов. 

Впрочем, обилие людей и их разнообразие заставляет меня верить – любая идиотия в книге, любой «блять, ну нет, не может человек быть таким тупым» - может оказаться описанием личного опыта автора. В крайнем случае – его восприятия ситуации. За исключением случаев, противоречащих физике, логике и вообще всему – тут вывод один – автор не тудей, а тупой. 

И вот тут мы плавно подходим к персонажам противоположного для автора пола.

В принципе, литература знает много примеров убедительных персонажей – женщины, написанные мужчиной и мужчины, написанные женщиной. И не всегда это «дяди как бабы и бабы как дяди», которые тоже случаются и бывают убедительны. 

Понятно, что я смотрю на это с точки зрения мужчины. 

Наверное, чтобы написать женский персонаж убедительно и достоверно, писатель должен быть умен, наблюдателен и стремиться понять, что вообще происходит и почему так. Из этого может получиться волшебство – как Афродита из пены рождается литературная женщина. Она может быть умна, иронична, но при этом совершать совершенно нелогичные поступки, или же прелесть какая дурочка, зато с нержавеющей логикой. Она может быть какой угодно, но при этом создавать ощущение живого человека. Но для этого нужно искренне любить женщин. Любить и пытаться понять – отчего ж она делает так, а не иначе. Это же совершенно не логично – говорит нам разум. А если вот так? А, ну тогда да, тогда по-другому то поступить и нельзя… 

Если автор не любит женщин, если он затаил на них обиду, неудовлетворен отношениями с ними – получится картонка. Опять же разная, в зависимости от личных травм и перверсий автора. Это будет ПРЕКРАСНАЯ ЖЕНЩИНА, которая катится на титановых яйцах рядом с ГЕРОЕМ, АЛЧНАЯ ТВАРЬ и так далее. Она так же может быть какой угодно, но живой она не будет – примерно как персонажи большинства российских сериалов. Вроде чота изображают, но рука-лицо…. 

Похожая хрень будет у писателя, пытающегося убедить женскую аудиторию, что у ж он-то, у него-то… В результате это будут кальки с женских романов, причем устаревших, вдобавок пропущенных через мечты автора. Гарантирую, что положительная девица будет ни рыба ни мясо, она будет трогательно стесняться, претерпевать от тирана-мужа, ожидая спасения марти съем. Отрицательная будет той еще сукой и тоже картонной. 

Нет, разумеется могут быть и попадания в какой-то типаж, даже сломанные часы время от времени показывают правильное время. 

Что забавно, у женщин убедительные мужики попадаются чаще, чем у мужчин убедительные женщины. Я не про литературу в целом, я сейчас про АТ. Почему? Наверное потому, что моя выборка произведений авторов прекрасного пола довольно узкая. В ней нет женских романов, где приторно сладкие злодеи падают к ногам барыни-попаданки и вот это вот все. Я не читаю женское юмористическое фэнтэзи, кроме целевых моментов – поржать и поглумиться. Поэтому, читая женщин работающих в интересном мне жанре, я как правило натыкаюсь на довольно интересных писательниц. 

И тут срабатывает еще одна особенность женщин и различие между нами – женщины, зачастую, очень внимательны и уделяют внимание мелочам. И не ленятся эти мелочи, заимствованные, быть может, у знакомого мужика или книжного героя, написанного мужчиной или киногероя, мелочи, придающие персонажу убедительность и «достоверность» притащить на страницы книги. 

Мужчины, как правило, увлекаются действием, описанием того, что женщина пропустит и не замечают того, что женщина скорее всего подметит. И в результате женский персонаж получается сродни манекену. Мы видим синие глаза, платье, обрисовывающее сиськи, она трогательно краснеет узрев разное. Она выполняет функции, говорит какие-то слова. Но она не живая. В ней нет мелочей, из которых получается женщина. 

Казалось бы, довольно просто, представляя себе женский персонаж, держать в уме знакомую женщину. Не акцентируя внимания на её бюсте, бедрах, нет. Вспоминать какие-то мелочи, манеру общаться, характерные шутки, фразы, манеру держаться. 

Это трудно, представить себе персонаж не функцией, а личностью. Представить не «идеальную подругу героя» созданную по шаблону «дерзкая сучка», «приятно-податливая скромняшка» или какому-то еще. В реальной жизни все сложнее. Люди полны сюрпризов и противоречий. Это делает их интересными и живыми. 

Кроме того, есть еще одна забавная тонкость. Для кого этот персонаж будет убедителен? Вот женщина, написанная мужчиной. Мужчины, читая про нее скажут – о да, она прям как живая! Женщины же, напротив, скажут – ну блин, что это за сборище штампов! В обратную сторону это тоже работает. Просто потому, что мы довольно разные. 

Попробую резюмировать – персонаж противоположного автору пола возможен. Такой персонаж может быть правдоподобен, убедителен. Но для достижения такого эффекта автору придется поработать куда как больше, чем над персонажем своего пола.