23.07.2025 / 12.11.2024

Вовсе нет. 

Ну сейчас, правда, пива выпил. 

Расслабляюся. 

Я выкурил сигару, ты же знаешь, что я курю сигары и пошёл смотреть на жопы в бикини. Я грустным взглядом провожаю те, что похожи на твою, но такой, как у тебя ни у кого нет. У тебя самая лучшая жопа на свете!

Ты говорила, что хочешь, чтобы я написал стихотворение о тебе.

Но я же не умею.

То есть...

Эти строки могли бы сложиться по-другому, умей я рифмовать.

Я смотрю в твои расширенные зрачки и вижу в них своё отражение.

И большего мне не нужно.

Ты говоришь мне что-то. Но это всё не важно.

Твои слова не важны.

Ты важна, вот как получается.

Просто, чтобы ты была.

Вот и всё.

На свете есть человек. Это - моя глупая жена.

Этот человек опять жарит рыбу, опять говорит со мной, опять спит со мной.

Этот человек, жена эта, она довольно несносна.

Он. Она. Она, это всё, что у меня есть.

Я помню, как бежал к тебе. Ты мылась в ванной. В душе. А я прибежал к тебе и сказал, что я люблю тебя.

А ты не поверила.

А я, действительно, люблю тебя.

Как это глупо, после сорока лет брака, говорить, что ты любишь жену.

Но это так.

Друг. Ну пусть и так.

Единственный и верный.

Понимающий, и нихуя не понимающий.

Единственная.

Чьим дыханием я живу.

Ты дышишь рядом со мной, и этого мне вполне достаточно.

Та, что светит для меня. Моя звезда. Путеводная.

Та, чей свет я ловлю.

Своими глупыми, нелепыми пальцами пытаюсь.

Пытаюсь поймать его.

Этот свет.

Что светит ярче миллиардов звезд.

А ты просто дышишь рядом.

И говоришь: "Андрюш, остынет и будет невкусно".

А я...

А я пишу стихотворение про тебя.