Как насмешить читателя и не облажаться? (вопрос без ответа)

Юмор в литературе - вещь странная. С одной стороны, он будто не обязателен. Никто не упрекнёт вас за отсутствие шуток в философской повести или в постапокалипсисе. Но стоит появиться хотя бы одной удачной реплике, и сцена сразу дышит иначе. Лёгкая, ироничная строчка способна оживить диалог, а уместная черная шутка - добавить драматической сцене нужной горечи.

Я всегда восхищаюсь теми, кто умеет органично вплетать юмор даже в самые серьёзные тексты. Когда фраза не выглядит вставной, а ситуация вызывает не только смех, но и узнавание. Сам я, увы, отношусь к тем, кто вымучивает комичные эпизоды. Переписываю. Жалею. Думаю, что могло бы быть смешнее. И почти всегда уверен - не дотянул.

Но есть в этом и вызов. Когда-нибудь я обязательно соберусь и напишу роман в юмористическом жанре. Целиком. Без страховки. Без возможности «прикрыться философией». У меня уже есть идея - и, признаться, она мне очень нравится. Просто надо будет перестать так серьёзно относиться к тому, чтобы быть смешным. Парадокс, правда?

А вы умеете писать смешно? Или тоже по десять раз переписываете и сомневаетесь? Поделитесь опытом.