Что такое высокое искусство, или как оториноларингологи ходят на глубину

Темы высокого и низкого искусства всплывают регулярно, и столь же регулярно переходят в темы высоких и низких жанров. Причём деление предполагается в первую очередь по качеству: мол, в высоком жанре лучшие истории, обязательные для прочтения, жемчужины культуры, ориентируйтесь лишь на них. В то время как низкий жанр это дно, для тупых и варваров, разжижают мозги и могут понравиться лишь сопливым детишкам. Отсюда уже идёт в сторону самих писателей: кто пишет в высоких жанрах, тот Творец, чувствует остриё, говорит о вечном и внесётся в анналы. А в низких… ах, не будем метать бисер перед этими, пыжащимися встать на одну ступень с Вечностью.

Я пишу это с иронией, потому как не раз бывало: то, что мне объявляли низким и мусорным, на практике оказывалось интересным, заставляло думать, делало необычные вещи и восхищало. А то, что якобы высокий штиль, выходило скучным, пустым, пережёвывающим одно и то же, вообще непонятно чем. Впрочем, соответствия заявке тоже хватает, поэтому я не собираюсь с видом умника утверждать «на самом деле всё наоборот». Я просто хочу разобраться, что есть разница между низким и высоким, и откуда она берётся.

Как всегда, далее личное мнение, мысли вслух, банальности и многа буков.

***

Но для начала нужно уточнить термины. А именно: что вносят в высокие-низкие жанры, и почему нет?

То есть, например, почему хоррор не высокий жанр? Он очень зависит от создания атмосферы, великолепный язык для хоррора невероятно важен. Хоррор исследует природу страха, как тот влияет на человека, откуда возникает, чем можно преодолеть. Классики вполне писали хоррор — Толстой, Булгаков, и давайте не будем начинать с Гоголя. И тем не менее, я везде вижу, что хоррор считается низким жанром, нишевым, не для эстетов.

Или, скажем, комедия. Во многом то же самое, только теперь природа смеха, что именно и почему заставляет людей смеяться. С классиками всё куда лучше — теперь мы можем смело начать с Гоголя. Но опять-таки, раз комедия, то несерьёзное, не высокое, не подходит.

Или детектив. Казалось бы, стиль и стилистика, исследование причин, побуждающих к преступлению, шевеление мозгами читателя, Кристи и Конан-Дойль — но нет, детектив всегда подаётся как «низкий жанр», но почему?

Ответ начинает проясняться, когда смотрим в другую сторону: а какие жанры тогда считаются высокими? И находим, что горшок с пальмой первенства держат ровно два жанра, которые всегда где-то тут в высокой, отмеченной премиями и отправляемой в учебники литературе.

Драма и повседневность.

Повествования об обычной жизни людей, и конфликтах, что могут сделать эту жизнь очень даже необычной.

Люди любят читать о людях. Произведения «о людях» имеют больший шанс получить внимание и прочие букеты роз. Отсюда и в стога высокой литературы уйти — как вещь, что интересна каждому ну или большинству, говорит с каждым ну или большинством, отражает каждого ну или большинство.

А хоррор, комедия, детектив… нет, они могут тоже быть о людях, но цель всё-таки не в этом. Цель напугать, насмешить, дать пищу мозгам, а будут там люди или картонные болванчики, попадающие впросак — уже не суть.

Казалось бы, в этом весь смысл. Высокое искусство в первую очередь говорит о людях, а остальное ну как-нибудь там потом. Низкое искусство о людях ну как-нибудь там потом. Всё ясно, всё понятно, больше обсуждать нечего?

***

В мире искусства существует такое понятие, как «Приманка для Оскара» — то есть фильм, снятый с ориентиром на получение одноимённой премии. Вот, например, как выглядит его описание:

Это драматическая история, часто биография реальной личности, остросоциальная драма, часто затрагивающая историческую тему, где главный герой становится жертвой неких обстоятельств. В 80-е и 90-е годы это преимущественно историческая драма из XIX века, созданная по мотивам литературы жанра реализм. Начиная с 2000-х годов, наибольшей популярностью пользуется сюжет с социальным комментарием, где по крайней мере один из героев относится к какому-то дискриминируемому меньшинству или страдает душевным/физическим недугом. По этой причине он становится жертвой или свидетелем насилия/геноцида. Например, многие фильмы затрагивают тему Холокоста или чёрного рабства.

И ведь перед нами, безо всяких скидок, высокое искусство. И драма, и жизнь, и о людях. Академиками признаётся, темы поднимает, хаханьками не занимается, ко многим обращается. Однако же часто обычные зрители говорят, что такие фильмы очень скучны, что они только для академиков и создаются. И голосуют рублём — нередко подобные фильмы проваливаются в прокате, собирают низкие оценки, не остаются в памяти, не вызывают уважения. И это не только голливудская проблема, я натыкался на подобное в других отраслях, вроде «книги для Букера». Но ведь высокое искусство, о людях, оно не может быть скучным, людям интересны люди — так в чём же дело?

***

Существуют тропы, штампы и художественные приёмы, что в той или иной мере притягательнее других. Какие-то постоянно, какие-то временно, какие-то появляются и все говорят «о да, этого не хватало». И вполне логично, что такие приёмы используют при создании произведений, ведь смысл отказываться от того, что работает.

Однако когда подобного становится слишком много, то появляются формулы — сочетания тропов, которые в теории должны обеспечивать максимально лучшую работу произведения.

Как всегда, в теории.

На практике у формул существуют как минимум два крупных недостатка, которые зачастую приводят к противоположному результату.

Недостаток один: повторяемость. Собственно, раз одни приёмы работают лучше, то их используют вновь и вновь, гоняя по кругу и выжимая досуха, пока окончательно всем не надоедят. А после прогонят ещё, в результате вполне рабочее, хорошее произведение может быть освистано лишь потому, что пишет как и сотни до него. Людям всё время подавай чего-то новое.

Недостаток второй и более значимый: примитивность. Какая-то вещь нравится? Значит, суём эту вещь как есть, избавляя от всего, что кажется лишним. Никаких нюансов, никакого контекста, никакой сложности, никакой глубины засчёт взгляда со стороны, никакого альтернативного мнения. Чтобы просто как палка.

Вместе повторяемость и примитивность ведут к главной причине провалов формулы: ей плевать на содержание. Важно лишь вставить то, что любимо, популярно, правильно, заказано сверху. А насколько уместно оно вставлено, как работает в связке с остальным, не противоречит ли самому себе, о чём вообще повествует — э, какая разница.

И никакой высокий жанр от подобного не застрахован. Что драма, что повседневность, что «о людях» — везде можно скопировать, упростить и оставить лишь громкие заголовки с нулём смысла, сделав «Приманку для Оскара».

***

Раз так, то необходимо двигаться ровно в обратном направлении? Выдумывать новое и усложнять?

Вообще да. И тут на сцену выходит главная звезда представления — его величество лор.

Нет, не оториноларинголог. Оториноларингологи милые няшки, им ваша финансовая поддержка нужна больше, чем любому блогеру. Лор же имеет несколько определений, но в данном контексте уместнее будет сказать «Совокупность данных, образующих структуру произведения».

Перевожу: лор создаётся из ответов на вопросы о произведении. Какие вопросы? Любые вопросы. Как называется столица вашего вымышленного государства? Откуда в небе появилась вторая луна? Что здесь забыла рыжеволосая красотка? Действительно ли главный герой умён и добр, или это только на словах? Почему ваш главный злодей злой, почему он не может стать добрым, почему кто-то вне и внутри произведения всё равно считает его добрым? И где находится нофелет?

Огромное множество вопросов. Глупые, непристойные, заковыристые, неправильные. На все или хотя бы большинство должен быть ответ, либо обещание ответа, либо объяснение бессмысленности ответа, либо возможность вывести ответ на основе имеющейся в тексте информации.

Ибо если ответов нет, ответы путаные да противоречивые, или вовсе переводят стрелки на личность спрашивающего — вы не целевая аудитория/должны знать пять толстых книг/недостаточно просвещены/суётесь со свиным рылом — то лор начинает сыпаться, а отсюда сыплется и само произведение.

Почему? Потому что чем больше ответов появляется и связывается, тем весомее становится иллюзия жизни произведения. Всё сложно, точек зрения больше одной, очень многое на самом деле взаимосвязано, не всё можно предугадать, а некоторые вещи — в том числе люди — не такие, какими кажутся. Это уже не набор букв, а осязаемый мир. Его населяют не архетипы, а личности. Их желания становятся понятными, в их речах появляется смысл. Само произведение теперь говорит о жизни и о людях — то есть стремится к пресловутому высокому искусству.

***

И здесь начинается самое интересное: правил «как создать замечательный лор», по сути, нет. Это вариаций сюжетов ограниченное число, вариации лора в теории бесконечны и в большинстве своём ещё не описаны — а те, что описаны, легко сводятся к формулам со всем вышесказанным. Так что даже самые популярные советы не более чем рекомендации. «Пишите о чём знаете» — но никто не мешает описывать кораблики, летающие по космосу на вишнёвом варенье, хотя сам ты никогда варенья не ел. «Пишите кратко, учитесь вычёркивать» — но как насчёт растягивать боевые сцены на тридцать страниц, потому что можется и хочется? «Старайтесь делать правдиво и реалистично», но разве нельзя поиграть с законами физики по правилам прикольности? «Не объясняйте читателю всё подряд» — но не стоит ли дать ему ответы, для чувства удовлетворения, пусть даже в самом конце? «Объясняйте читателю всё подряд» — а как же загадка, недосказанность, вариативность? И уж если начнём тыкать палкой вопрос юмора…

Такая неопределённость кажется хаотичной, но именно поэтому она важна. В отсутствие внятных правил значение придаётся их интерпретации, и во многом этим обуславливается талант писателя, его умение рассказывать историю, работать с текстом или отсутствие всего этого. Именно здесь вылезают глубина, душа и прочее произведения — из того, что сумел сделать конкретный человек, а не собранные данные о популярности. И когда формулы всё-таки появляются — а избегать их не выйдет и незачем — то так же попадут в интерпретации, станут массивнее, внедрят тройные интегралы, а то и вовсе будут откинуты ради написания новых.

***

Из всего этого выползает один очень любопытный момент: раз главный критерий произведения уходит в лор, то остальное этот критерий теряет. И тогда понятие высокого и низкого жанров становится условностью, если не бессмыслицей, потому как все жанры равнозначны, равно как начальные условия, используемые тропы и применяемые архетипы. Можно написать про оживший нос, какашечных человечков, разумных уток с обратной стороны луны или пациента со сломанными руками и похотливую медсестру — при достаточной проработке лора результат будет шагать в сторону высокого искусства. И наоборот, можно писать про войну, страдания низшего класса, силу любви и высокую материю, но бессвязность и примитивность потащат в совсем другом направлении.