Here's to you, Nicola and Bart

— Как это? — слегка обалдел Ося. — Тут же все по правилам, по закону, любой суд…
— Сакко и Ванцетти.
Ося медленно закрыл рот — эту историю не знал только глухой, тем более почти все действие разворачивалось в Бостоне. Двух итальянцев-анархистов приговорили к смертной казни и недавно отправили на электрический стул за ограбление.

«Трейдер», глава 16

Фамилии Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти большинству известны по карандашам Государственной фабрики, получившей их имена с момента основания.

Наименовали же фабрику вот почему.

В 1920 году обоим предъявили обвинение в убийстве кассира и двух охранников в ходе ограбления. Судебный процесс проходил в Плимуте (Массачусетс), оба получили смертные приговоры и были казнены на электрическом стуле. Вроде бы обычное для "ревущих 20-х" дело о налете, но...

1. Оба - итальянские анархисты, а в начале двадцатых противостояние властей и анархистов достигло высочайшего градуса. С одной стороны - массовые облавы, депортации и приговоры, с другой - взрывы вроде нью-йоркского или лос-анджелесского с многочисленными жертвами. В связи с этим процесс проходил крайне предвзято.

Бартоломео Ванцетти (слева) и Никола Сакко.

2. И это было на виду — юстиция косячила невероятно: свидетели обвинения несли пургу, их показания не сходились, но судья все засчитал и легко принял весьма сомнительные улики против Сакко и Ванцетти. А вот показания свидетелей защиты отверг — дескать, они все тоже итальянцы и анархисты, выгораживают своих. Даже когда в 1923 году был арестован действительный участник ограбления, показавший, что среди участников банды ни Сакко, ни Ванцетти не было, в пересмотре дела было отказано.

3. Очевидная неправосудность приговора вызвала массовые протесты не только левого и рабочего движения. По стране проходили демонстрации в поддержку Сакко и Ванцетти, губернатор штата получил миллионы телеграмм с просьбами о помиловании, возникли комитеты в защиту осуждённых. Помилования требовали такие разные люди, как Джон Дос Пасос, Эйнштейн, Джордж Бернард Шоу, римский папа Пий XI, Герберт Уэллс... Даже Муссолини слал запросы по дипломатическим каналам (это, прошу заметить, после двух покушений анархистов на него).

Похороны Сакко и Ванцетти

Современный взгляд на дело: Ванцетти точно невиновен, Сакко вероятно виновен, при этом ни следствие, ни суд их вину не доказали, т. е. оба приговорены неправосудно как минимум с процессуальной точки зрения.

А это песня Джоан Баэз Here’s to you, Nicola and Bart, посвященная Сакко и Ванцетти. Можете себе представить, как я офигел, когда однажды услышал ее на каком-то московском FM-радио…