Привет, Саша. Тебе ещё пять лет, и я бы хотел…

…я бы хотел тебя обнять. Но не быстро — как взрослые, когда спешат — а по-настоящему. Долго. Чтобы ты понял: с тобой всё хорошо. Даже если ты иногда плачешь, даже если не умеешь завязывать шнурки, даже если боишься темноты.
Это не навсегда. Правда.

Слушай, я ведь ты. Только намного позже. У меня седина и немного уставший взгляд. Но я всё ещё помню запах пластилина, привкус первого мороженого в рожке и как ты однажды прятался под столом, потому что не хотел в детский сад. Я всё это помню. И ты всё ещё во мне.

Ты тогда мечтал стать космонавтом. Или, может, художником. Ты не можешь выбрать. Ты строишь из кубиков башни, которые всегда падают, но каждый раз — выше прежней. Ты веришь, что взрослые знают всё, и что, когда вырастешь, у тебя будет собака, красная машина и шкаф, полный конфет.
Знаешь, кое-что сбылось.

Машины — да. Конфеты — ем реже, потому что желудок. Собака была, но уже нет. А вот главное сбылось неожиданно: я научился быть с тобой — с маленьким Сашей — честным. Не строгим. Не жёстким. А честным.

Ты спрашиваешь — я вижу по глазам — получилось ли то, о чём ты мечтал? Знаешь, не совсем. Космос остался далёким, и художником я не стал. Но я многое попробовал. Много боялся. Несколько раз падал, больно. Один раз почти сдался.
А потом — поднялся. Потому что ты, маленький Саша, всё ещё верил.

Ты тогда мечтал, чтобы взрослый ты не был скучным.
Пожалуй, тут я местами ошибся. Иногда бываю. Работа, рутина, налоги.
Но иногда — смеюсь до слёз, играю в снежки, сочиняю истории.
Ты бы удивился: я иногда даже рисую. Для себя.
Просто потому что могу.

Ты мечтал, чтобы у тебя было много друзей.
Скажу честно: не очень много.
Но настоящие. Тепло которых — сильнее любой толпы.

Ты мечтал быть сильным. Сильным я стал.
Только не так, как ты думал: не мускулами, а когда умеешь просить прощения.
Когда защищаешь слабого.
Когда не боишься плакать, если больно.

Ты спрашиваешь, счастлив ли я?
Знаешь, Саша, иногда — очень. Иногда — совсем нет.
Но я умею различать, что важно, а что просто шум.
И я научился видеть свет, даже если небо затянуто.

И если ты меня спросишь, кем я стал…
Я стал собой. Не идеальным, не героем.
Но — собой.

И знаешь, что самое важное?
Я тебя не потерял.

Ты всё ещё здесь.
Маленький, смешной, упрямый.
Ты подсказываешь мне, когда забываю мечтать.
И за это — спасибо.

Твой взрослый ты.
Саша.