Десять тысяч дней осени - мой новый роман

https://author.today/work/474587

Откуда пришла идея? Расскажу все по порядку. Был школьником, точнее допризывником. Посещал нашу городскую поликлинику. Странное место. Одновременно отталкивает и манит. Людей всегда там прорва. Все, разумеется, только спросить. Я примчался часам к четырем. И что интересно - посетителей нет. Вот совсем нет. Я уж растерялся, думал, может в нерабочее время забежал. Тогда почему не выгнали? Поднялся на второй этаж. За толстыми огромными не очень чистыми окнами - полуденная жара. На стенах - плакаты, призывающие бороться со СПИДом и гриппом. Разомлевшие от пекла коричневые скамьи-кушетки. На них широкой клеткой - солнечные пятна. Обычно за право сесть идут бои. А тут стоят кушетки, никого не трогают. Метнулся я кабанчиком к одному кабинету, к другому. Не заперто, но и врачей нема. Заглянул в свой, тридцать четвертый. Тоже никого. Где же люди? Сейчас как припрутся семьдесят девять бабок с авоськами. Тогда никакая запись "на время" не поможет. Шмыгнул в кабинет. Буду врача тут ждать . Сидел, ждал. Два раза прикорнул.  То ли флюра мне нужна была в военкомат, то ли плоскостопие на приписное. От скуки шмыгнул в просторный кабинет. Кушетка, капельницы, какие-то биксы. Стеклянные белые шкафы, в них - инструменты, запакованные в плотную коричневую бумагу. А за окном зной и марь, хоть бы деревце листочками пошептало. Но нет. Тихо. Даже прохожих не видно. Вернулся в "предбанник", снова прикорнул. Разбудил меня врач. Спросонья и сам не понял, как успело потемнеть. Выдал врач мне нужное, отправил восвояси через лабораторию. Когда они парадный вход заперли и не припомню. Пациентов так и не было. Лишь нянечка шуровала тряпкой по пахнущему пылью полу. Везде - неяркий свет, от которого еще темнее. А потом коридор - темный, страшный. До самой лаборатории хоть бы лампочка одна пыхтела. Но нет. Голубым, безжизненным муаром разливался полумрак, высвечивая микроскопы, стройные ряды пробирок, деревянный ларь с анализами. И все это открыто - бери, ломай, мешай. Доверяли тогда людям, что говорить. Хоть бы медсестра какая сидела. В общем добрался я до боковой двери, вышел в совсем уже сгустившиеся сумерки. Отправился домой. Улица, между прочим, Советской называлась. Хотя может уже и в Казыбек Би тогда переименовали. Иду я по ней. Напротив - морг. Страшно тогда из него воняло. Окна настежь открыты. И всю ночь напролет светятся. А что за окнами - никто не знает. До сих пор белым высоким забором почти до макушки обнесены. Добрался я до дома, истории особого значения не придал. А потом нередко в своих мыслях-воспоминаниях прокручивал тот интересный, памятный день. Куда все люди подевались? Зачем я дотемна в кабинете проспал?.. Наверное из этого образа постсоветской поликлиники и выросла идея романа. Уже затем она обросла деталями - непростые отношения братьев, заброшенный город, жуткие больницы, лаборатории, которые так любили размещать в "почтовых ящиках". Я умышленно не дал имени городу. Я специально указал местом действия Казахстан. Но как и в любых своих книгах, постарался добиться максимального эффекта погружения, а также сделать чтиво понятным и близким читателю, некогда посещавшему поликлинику в странах постсоветского пространства. Роман выложен полностью. Каждый день в 00:00 по МСК будет появляться новая глава. А их - 24. Буду рад откликам и комментариям. Искренне Ваш, автор