Кто такой автор, а кто такой читатель?

Рассуждения между укусами хотдога

Сижу я, значит, ем хотдог.

Соус капает на ноутбук, в голове сцена с драмой, в сердце — тревога:

“А читателю-то понравится?”

И вот на фоне кетчупа и горчицы внезапно родилась мысль:

А вообще, кто такой читатель?
И кто такой автор?
И почему эти два существа друг другу всё время что-то должны?

Автор — это...

...голодный до смысла, до признания, до эмоций человек.
Он пишет не потому что умеет — а потому что не может НЕ писать.
Иногда он страдает, выдумывает богов, заговоры, рыбалку на линя и философию с привкусом боли.
А иногда просто пишет, чтобы кто-то прочитал и сказал:

 “Кайф. Было круто.”
И всё. Этого уже достаточно, чтобы жить дальше.




---

Читатель — это...

...странный человек, который ворвался в твой мир, ничего не спросив,
заглянул в душу, порылся в чувствах,
а потом…
 либо ушёл молча,
либо написал: "Автор, исправь запятую в третьем абзаце. Позор!"

Но иногда, один на тысячу, он оставит такой коммент, от которого ты просто сидишь с расплавленным мозгом:

 “Спасибо. Я переживал это вместе с героем.”



И в этот момент ты понимаешь, что вы с читателем — не чужие.
Вы просто... из разных измерений. Но на секунду — встретились.


---

 Так кто кому нужен?

— Автор без читателя? Это как пельмени без сметаны. Вроде сытно, но не то.
— А читатель без автора? Это как хотдог без сосиски. Жалко булочку.
Но ведь и булочка может быть вкусной… если она написана с душой.