Ответ на загадку

Как и обещал — ответ на загадку.

Напоминаю тексты:

1) Мне однажды пришлось покупать новые гантели, потому что старые сломались (вот так вот: хрусь! — и всё).
2) Я видел, как кот, возвращаясь домой с улицы, прыгнул с места в окно, расположенное на высоте немногим меньше 5 метров от земли.
3) Когда у нас поздним вечером в подъезде отключили электричество и в моей квартире погас свет, пришлось смотреть по обычному телевизору запись с обычного видеомагнитофона при свете свечей.
4) Я видел, как подруга жены, у которой мы были в гостях, заметала щеткой на совок выдутые мной мыльные пузыри (фабричная бутылочка с мыльными пузырями была мной куплена в обычном киоске).

Всё это правда.

1) Гантели были пластиковые, в них был насыпан песок для тяжести. Со временем рассохлись.

2) https://author.today/reader/302982/2777925

3) Так получилось, что в моей комнате розетки запитаны от другой фазы, нежели во всей квартире, поэтому поломка их не коснулась. Мог, конечно, включить в розетки еще и светильник, но при свечах было ламповее.

4) Очень странные китайские пузыри: со временем не лопаются, а застывают, превращаясь в крохотную липкую тряпочку. От ковра еле отчистили, за что я чуть не огрёб упомянутой щёткой (пожалели, ибо не знал).