Можно ли считать писателя второсортным, если у него миллион подписчиков?

Смотрите, вот он — писатель, улыбается с аватарки, держит в руках кружку с надписью «Супер-пупер АВТОР», а за спиной — аккуратно расставленные на полке десятки экземпляров его собственных книг. Миллион подписчиков в соцсетях, тысяча комментариев под каждым постом, шлейф восторженных рецензий в духе «Плакала в метро!», «Читала за один присест!». Но вот в углу, как всегда, сидит он — обиженный интеллектуал в свитере с вытянутыми локтями, который хмыкает: «Ну, это же второсортная литература!».

Вопрос в том, кто и по каким критериям вообще определяет «сортность». Когда у человека миллион подписчиков, это уже факт: он нужен. Его читают, цитируют, с ним фотографируются на ярмарках, просят расписаться на любимой обложке, на лбу/руке/груди, в дневнике за родителей (да, и такое бывало). Но критик, который тихо раздаёт свои полторы рецензии в год, скажет: «Подписчики — это всего лишь маркетинг, а не настоящий талант». И будет, возможно, в чём-то прав.

Популярность — штука коварная. Она измеряет не глубину мысли, а количество касаний к аудитории. Миллион подписчиков — это не доказательство, что текст войдёт в школьную программу, но это железный факт, что автор попал в болевую точку времени. Он может писать о высоких материях, но в формате удобоваримого поста; может штамповать любовные романы с одинаковыми сюжетами, но с идеально подобранными триггерами; может быть гением маркетинга, но ремесленником в прозе.

А теперь к неприятному. Очень часто «второсортность» в устах коллег — это завуалированная зависть. Потому что миллион подписчиков — это не только продажи, но и власть. Такой автор может издать что угодно и разлетится тиражом, пока гении из подвалов будут жаловаться, что их рукопись «слишком сложна для массового читателя».

Но есть и обратная сторона: в погоне за удержанием аудитории автор начинает писать не то, что хочет, а то, что сработает. Формула — и в печать, хэштег — и в топ. В этот момент писатель действительно становится второсортным, даже если начинал как талант. Потому что он перестаёт быть автором и превращается в поставщика контента.

Так что, нет, миллион подписчиков не делает писателя автоматически второсортным. Но он и не гарантирует, что перед нами новый Толстой. Это всего лишь показатель того, что автор умеет быть интересным здесь и сейчас. А через десять лет мы посмотрим, останется ли от него хоть одна цитата, кроме «Любите себя, и мир полюбит вас».

Хотите по-настоящему жёстко? Миллион подписчиков — это просто лайкнутый эквивалент фразы: «Мне нравится, как ты меня развлекаешь». А литература, как ни крути, — это не только развлечение. Это ещё и риск писать так, чтобы тебя ненавидели, не понимали, но всё же читали.