А что я хотел сказать?

Все помнят эти ужасные уроки литературы, где обсуждалось "что хотел сказать автор"? 

Когда конкретно уставшая от жизни Марья Васильевна, мыслями витая уже в домашней суете с мужем-алкоголиком и сыном-хулиганом, задаёт вам тему сочинения - роман XXXX классика NN века и символы в этом романе? 

И плохие оценки просто за то, что ваше мнение не совпадает с мнением учителя - помните? 

Так вот, к сути. 

Любое произведение разные читатели понимают хоть немного, да по-разному. А что делать с пониманием самого автора? 

Я пишу киберпанк, с разной степенью успешности, уже три с половиной года. История началась с ГГ, которому я разрешал всё, что запрещал себе. Развилась до полноценного представления такого персонажа в мире-помойке, где всё это разрешено человеку жанром, а не своим внутренним голосом.

Пришёл к истории о том как герой понимает, что даже в преступном хаосе он внутри системы - нет, не идёт против системы - но хотя бы понимает, что против неё ради каких-то вещей пойти стоит. Успешно или нет - пока не решил. 

Но смысл в том, что я вообще об этом не думаю. Это пост-размышления, не более. 

Так вот, дорогие авторы произведений жанра киберпанк/нуар/антиутопия - поделитесь, что вы хотели сказать?