Перед свиданием.

Ты выходишь из дома. Ночь тихая, город засыпает, но ты идёшь навстречу бодрствованию. У старинного дома дверь приоткрыта, будто тебя ждали. Лестница скрипит, свет мигает. На пятом этаже — лампочка у двери с номером 13. Ты замираешь. Стук сердца громче, чем шаги. Ты не знаешь, что ждёт за дверью. Может, обман. Может, розыгрыш. А может — то самое место, где реальность сгибается, как бумага, и открывает путь в то, что раньше казалось сном.

Ты стучишь.  

Дверь открывается сама.  

И ты понимаешь: ты уже не можешь отказаться.  

Даже если захочешь.

Потому что перед свиданием ты ещё свободен.