«Искусство состоит из чуть-чуть»(с) Л.Н. Толстой
Автор: анс«Я от ёжика шизею, я от ёжика торчу»
(с) пестня
Ребята, я, я тот ёжик, вернее ёжики — это вы, ну вы все, "мы ребята ёжики, у нас в карманах ножики«
Есть, есть тут некоторые, которые «пишут по плану», но это ничего, это ладно.
Но есть и те, которые... которые... некоторые... «пишут проду» за деньги (за деньги, Карл, по подписке !)
И ведь... эта... процветают же... некоторые. 
Не, я так тупо не умею.
Я ведь как, ну когда типа «сочиняю», я типа понимаю, что с каждым новым абзацем, с каждой фразой, с каждым словом даже или препинакой, может поменяться ВСЁ !
Архитектоника, композиция, структура, сверхзадача... да всё, буквально всё-всё, и всё что раньше было написано, перестроится и перекроится в угоду новому озарению, новому «торку», тупо новому виденью.
И чо ?
Да ничо 
Безделушечный мастер
Безделушечный мастер работает тонко и трезво.
Совершенство в безделке даётся трудом и трудом.
И бренчит в его ранце не маршальский титул маэстро,
а набор инструментов: палитра, блокнот, метроном.
Безделушечный мастер совсем не безделками занят.
Он творенье своё для проверки выносит на свет.
Проверяет на глаз: не сверкнёт ли восторга слезами.
Проверяет на слух: зазвенит, или, может быть, нет?
Он собой недоволен и правит в работе изъяны:
то акцент переставит, то охры добавит в сурьму,
то бравурное forte заменит на робкое piano...
Вот бессмысленный труд! Он и нужен ему одному.
Но гармонию выверив замысла гибким лекалом,
из властителей мира лишь ей подчинен и не чужд,
он свободен смеяться и видеть великое малым,
и общественный скепсис для личных использовать нужд.
И когда он в отделке безделки достигнет предела,
завершив неразменный на зло и добро сувенир —
пусть останется горькое сладким и чёрное белым.
Что он, в сущности, миру, и что ему, в сущности, мир!
Он работу закончил. Дальнейшее, в общем, известно.
Отодвинут блокнот и уложен в футляр метроном.
И, промыв скипидаром палитру, вздыхает маэстро
и торопится к двери — пока не закрыт гастроном.
1985
Что он Гекубе, что ему Гекуба, не?
Или эта... "нахрен думать, прыгать надо!" вам больше по душе? 
Так когда и к кому какие претензии?
Ну и как всегда — маленько фигни, ну для тех, кто понимает, чо, сапиенти сат.
***
есть ли у вас чай, спрашиваю с надеждой у индийского лавочника в новой индийской лавочке на углу.
есть, говорит, а как же, вон на тех полках — и отправляет меня куда-то налево. я послушно иду, но краем правого глаза вижу знакомую красно-жёлтую коробку с нечастым в этих краях ассамом и сворачиваю к ней. стой! кричит лавочник. куда! не туда! левее, левее сдавай! выскакивает из-за прилавка, хватает меня за руку, волочёт через лавку. вот, говорит, тыча для верности пальцем в коробочки с липтоновскими декоктами — мятным, липовым, травяным — вот чай.
да ну вас, говорю, к чёрту, какой же это чай, пустите меня ассаму! лавочник выпускает мою руку, смеривает меня ничего не выражающим пуговичным к взглядом. ассам, говорит медленно и раздельно, не вам. ассам индийский.