Гостья

Я почувствовала её приход. Не скрипнула дверь, не открылось окно, но я чётко почувствовала, что она ко мне пришла. В доме сразу стало туманно и холодно. 

- Ты в этот раз рано, - сказала я. 

- Осень, - ответила она.

- Конец августа. Ты обычно приходишь к 10 сентября. 

- Да? Я не слежу за временем. 

- Чем в этот раз будем забавляться? 

- Мы с тобой уже больше 10 лет вместе. Должна же ты помнить мои наставления. 

Я хотела рассмеяться, но моя гостья смех не любит. я подпёрла рукой подбородок и прошептала:

- Когда-нибудь я с тобой распрощаюсь навсегда. 

Гостья пожала плечами. 

- Не спорю. Наверное так и будет. Как думаешь, тебя быстро найдут. 

Я посмотрела в её туманное лицо. 

- Я не об этом, - ответила я. 

Гостья вздохнула. 

- Я бы посмеялась над тобой. Врача ты не найдёшь. Более богатые люди не находили от этого лекарства. Мне нравиться смотреть, как вы улыбаетесь через боль. Думаю, что ты выберешь лекарство. Ведь таблетки от давления ты так и не выкинула. 

Я вздохнула. Она права. 

- Ты лучший критик. 

Гостья постаралась улыбнуться, но у неё это не получилось. 

- Твоя похвала мне льстит. Чем занимаешься? 

- Ты всегда приходишь к одному. 

- Игра? 

- Нет. Она у меня так и не получилась. 

 Я показала ей картинку с будущим фильмом. Она фыркнула. 

- А глаза куда делись? Накосячила. 

Я пожала плечами. 

- Ты надолго? 

Она снова села на стул и вздохнула. 

- Я подумаю на эту тему. 

Мы обе посмотрели в окно. Я понимала, моя гостья ко мне надолго. До весны.