Финал: Почему последняя глава — это ад и рай для автора

Привет всем на «Автор.Тудей»!

Я сейчас нахожусь на самой головокружительной и самой мучительной стадии работы над своей книгой «14 дней в Чехии: Карта моментов» для конкурса «Дорога приключений». Я дошёл до финала. И понял, что хочу поговорить именно об этом. О последней главе.

Ад: Страх белого флага (или чистого листа)

Дописать книгу — это как взойти на Эверест. Ты месяцами шёл к вершине. Ты прошёл акклиматизацию (первые главы), преодолел ледопады (середину сюжета), научился дышать разреженным воздухом (нашёл свой стиль). Кажется, вот она, вершина, рукой подать! Но именно эти последние сто метров — самые коварные.

Финал — это безжалостный кредитор. Он требует от тебя расплаты за каждый чек, выписанный в первой главе. За каждую сюжетную линию, за каждую брошенную фразу, за каждую надежду, которую ты подарил читателю. Он должен быть не просто точкой. Он должен быть оглушительным. Как финальный аккорд в великой симфонии, от которого замирает весь зал.

И это парализует. Ты смотришь на своих героев, с которыми сроднился, и понимаешь, что тебе сейчас предстоит решить их судьбу. Ты перебираешь варианты, и все они кажутся либо банальными, либо надуманными. В голове — гул из сотен «а что, если?..». Это и есть «муки творчества» в чистом виде. Момент, когда хочется поднять белый флаг и оставить всё как есть.

Переломный момент: Вся книга — это разбег

И в какой-то момент, посреди этого творческого хаоса, приходит ОНО. Осознание.

Ты вдруг понимаешь, что вся книга, все эти сотни страниц, тысячи слов... были лишь подготовкой. Разминкой. Разбегом перед финальным прыжком. Каждый диалог, каждое описание, каждая, казалось бы, незначительная деталь — всё это было строительным материалом. Ты не просто писал историю, ты настраивал свой оркестр для последнего, главного аккорда.

Именно в этот момент страх уходит. На его место приходит азарт. Давление превращается в творческую энергию.

Рай: Тот самый «оглушительный» финал

Когда это осознание приходит, слова начинают литься сами. Ты больше не вымучиваешь их. Ты просто записываешь то, что уже давно созрело внутри. Герои сами говорят, что им нужно. Сюжетные линии сами сплетаются в идеальный узор.

Это чистый кайф. Момент, когда ты больше не автор, а проводник. Когда мозаика, которую ты так долго и мучительно собирал, вдруг складывается, и ты видишь всю картину целиком. И она прекрасна.

В этом и есть величайшая радость творения. Она рождается не вопреки мукам, а благодаря им. Без этого финального напряжения не было бы и катарсиса. Без сомнений не было бы и оглушительной уверенности в том, что всё было не зря.

Так что если вы сейчас стоите перед своей последней главой и чувствуете, что силы на исходе — знайте, вы не одни. Вы просто готовитесь взмахнуть дирижёрской палочкой. И когда прозвучит тот самый последний аккорд — это будет прекрасная музыка.

Я хочу пожелать всем участникам конкурса «Дорога приключений» дойти до своего оглушительного финала. А что получилось у меня, вы скоро сможете оценить в моей книге.

Ваш, Александр Колесников.