Листая страницы книг френдов..."Ни Вчера Ни Завтра" и мысли об интересных связях некоторых авторов.

Нет, я серьёзно не планировал ничего писать о "НВНЗ" до окончания пятой части, но тут, блин, за один день пришло сразу несколько инфоповодов, и хомяк такой "да ёманарот!"... И побежал пейсать.

Повод раз:

Volkswagen внедрила ежемесячную подписку за полную мощность электродвигателя

Владельцы электромобиля Volkswagen ID.3 в Великобритании теперь могут получить полную отдачу от своего авто… но только за дополнительную плату.

На официальном британском сайте модели Volkswagen ID.3 Pro и Pro S теперь указаны с мощностью 201 л.с. (150 кВт). Однако технически двигатель этих версий способен выдавать 228 л.с. (170 кВт). Чтобы «разблокировать» эти дополнительные 27 л.с., владельцам предлагают два варианта:

Подписка — от £16,50 в месяц (около $22)Разовый платеж — £649 (примерно $880)

Вместе с дополнительными 27 л.с. мощности также существенно возрастет крутящий момент двигателя — с 265 Н-м до 310 Н-м. Что это даст на практике? Для версий Pro и Pro S базовая мощность в 201 л.с. позволяет разгоняться до 100 км/ч примерно за 7,5-7,9 секунды. С подпиской благодаря дополнительной мощности и крутящему моменту время разгона может сократиться на 0,3-0,5 секунды. Для городских и загородных условий это дает заметно более резвую реакцию на педаль акселератора, особенно при обгонах или выезде с перекрестка.

https://joyreactor.cc/post/6152926

А теперь открываем книгу и там:

Это была шутка, герр Рихтер, безобидная шутка. Не гневайтесь, прошу вас... Да, я сказал лишнего, признаю. Но это лишь оттого, герр Рихтер, что я вам завидую. Ваш «Мерседес» великолепен, моя же машина ограничена только Севером, вы же можете ехать куда угодно...

Она ворчит про новый чистый «Мерседес» со всеевропейским пропуском. Про Фридриха, который лично подарил его у отеля в Осло. Про то, что даже не подозревала о строгой локальности автомобилей, про намертво связанные с экономикой ограничения и про то, что год назад, решись она поехать во Францию на своей «Шкоде», её бы просто задержали и развернули на границе.

И мне чего-то очень захотелось закурить.

А потом заглянул в бложеГ уважаемого Кошкина и нашёл там вот эту замечательную ссылочку:

И первый коммент в блоге Кошкина такой:

Совершенно непонятно, чтьо с этим делать. Разве что качать и закупать в бумаге то, что нужно или может понадобиться в будущем. Надеюсь, эти пидары не додумаются до механизма изменения контента пряма на носителях пользователя.

https://bigfatcat19.livejournal.com/1382620.html?view=comments#comments

И хомяк такой: "ДАЁМАНАРОТ!"

  – Генрих, – басит Макс, и чувствуется, что он страшно устал, – ты встретился?! Всё получилось?    – Нет, он как будто в воду канул. Я звонил, но попал... – я кошусь на Лину и подбираю слова, – на автомат. Будто адресом ошибся. ... –  А резервы? – я помогаю Лине застегнуться, и она негромко благодарит меня. –  Да, они остались. Только теперь они ведут на вещи, с ним не связанные. Как будто нашего Француза не было, а, повторюсь, был другой.

  

–Я помню, как пропал мой любимый блог. Тоже был человек, жил, проводил расследования… – она подкрашивает губы и причмокивает, – а потом исчез. В один прекрасный день я зашла на его сайт, а там продают газонокосилки!     -–Знакомая ситуация. Ты его нашла?

– Да… но нет. Я искала, я отмотала на десять лет назад, но там всегда продавали газонокосилки, и о нём как о свободном журналисте никто ничего никогда не слышал. Это было очень странно. И страшно. А через месяц вышло оповещение о том, что он застрелился.

– А мы ему кто?      – Никто, – перебивает меня Макс. – Никто и ничего. Я всё стёр. Теперь, отныне и во веки веков, наш Ив – всего лишь пламенный патриот своего отечества, что пал в борьбе с опиоидными демонами.

А после пришла вот эта отличная новость:

In late June, the European Union launched a pilot project to test a prototype age verification app in five member states: Denmark, France, Greece, Italy and Spain.  The excuse?  To protect children online.

The app is built on the technical specifications of the upcoming European Digital Identity Wallet and is designed to be open-source, user-friendly and secure.  However, as Take Back Our Tech notes, it is less secure than other options. Additionally, age verification can only be made using Google-approved Android devices or on iPhones, effectively requiring a Google or Apple account.

What this means is: If you are in the European Union and have de-Googled your phone, you will not be able to verify your age.

https://expose-news.com/2025/08/15/if-you-have-de-googled-your-phone/

А вот и программка для верификации: https://getid.com/age-verification/

И хомяк такой: "ДАЁМАНАРОТ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1"

– Каждый из нас давным-давно записан и посчитан. Более того, мы все связаны гиперссылками: вон там учились, тут работаем, здесь живём. С этим по редким выходным пьём тёмное пиво в баре на Александрплац. Каждый раз по три пинты, – смеётся Макс, – это очень важно для учёта! А вот с той мы спим, когда уезжаем в Вену по делам, а вот на этой мы женаты, и у нас есть двое чудных ребятишек. И мы ждём третьего.     

– Я тоже так посчитана, да? И он, – Лина кивает на меня, – и Стас? И ты?

– Да. Это сложно, я понимаю. И непривычно. Но ты пойми, что посчитаны не только мы все, но и сам мир вокруг. Нет в сети – нет в жизни, помнишь?

 – Ведь как известно, нет в сети... – он наклоняет ладонь к Лине, упрашивает её продолжить...     

–  Нет в жизни, – и она заканчивает.     

–  Верно. Макс сводит все линии к воображаемому центру, где сходятся цифровые подписи документов и выведение оригиналов из оборота; институционализация подделок и маргинализация политоппонентов; каталогизация людей и семантическое связывание понятий; плата за загрузку данных и монополизация идей и творчества; денежный ценз на выявление истины и её строгое движение в фарватере как общественной жизни, так и Партийной воли.    

 –  Ведь уже не важно, что вчерашний подлинник – сегодня лишь кривая копия. Потому, что завтра всё будет совершенно иначе! И никто ничего больше никому не скажет – у людей теперь короткая память, а сеть больше не помнит. Её научили забывать, – грустно произносит Макс и отпивает ещё раз. – И я был прав. Всегда был прав. Оно уже здесь. И здесь давно.

У меня только один вопрос - в каких отношениях гражданка Цванг с Аполлоном и помнит ли она свои прошлые реинкарнации? Ну там, Троя, все дела. И можно ли надеяться на то, что будущее нас ждёт всё же более радужное в хорошем смысле этого слова?

Потому что как-то вот очень не хочется подобного:

Там и отчёты о сжимании сети, и чиновничья перебранка, и вопли подпартийной профессуры о том, что повышать пошлины на загрузку контента – бесчеловечно.

А результаты уже отправляют по национальным нодам, где давно уже введено правило, что контент может создавать лишь тот, кто готов за это платить.

Лина просит сфотографировать её на фоне этого фрегата, и я не отказываю. Она встаёт в позу, словно держит корабль на ладони, и через минуту уже загружает снимок в сеть. 

–  Они просят с меня пятьдесят два евро за фото! За одно! Скоты! В пятницу! В пятницу! Пятьдесят два!

Как-то так.