Путь автора

Пекарь создаёт свои работы из муки, воды, дрожжей и прочих ингредиентов - пропуская через призму опыта и предавая форму мастерством. Так получаются хлеба, булочки, пирожки и далее.

Столяр использует дерево, инструменты и также опыт с мастерством. И вот у нас уже есть мебель, посуда, а то и целый дом.
Та же история с кузнецами, стеклодувами, слесарями и многими-многими другими... Мастерство, опыт, инструменты и ингредиенты - четыре основных элемента делания.

Но что у автора? Какие он использует ингредиенты?
Кому-то хватит начитанности и фантазии. Иные используют свою боль и комплексы. Другие встают на подиум для манифестации идеалов. Множества внутреннего порождают самые разные работы. 

Однако, важнее всего - опыт проживания.
Только прожив яркую, насыщенную, сложную, многообразную жизнь, автор может написать нечто стоящее. Нечто, что войдёт в историю и будет нести свет будущим поколениям. Потомки будут искать и находить ответы, а автор оставаться на устах.

Но не так важна память, как то, что мы можем дать людям.
Дать почувствовать, что они не одинокие чудаки. Что нет в них ничего неправильного. Что именно такие, как они и делают мир ярче. Что чудаком быть не зазорно, а почётно - что бы там не говорили.

Главное, что ты скажешь потомкам, и как это на них повлияет.
А слава, почёт и прочее мирское - лишь пыль меж пальцев.