Свобода в литературе. Философское письмо

Андрей Ангелов философски размышляет о свободе в литературе, на примере отдельно взятого себя.

1. Я – РАБ

Когда я издавался на Литресе, а потом и в Эксмо, —  то был рабом. Не оправдание, а констатация, с моей сегодняшней колокольни мировоззрения.

Годы моего рабства:

Литрес: 2012 —  2019.

Эксмо: 2016 —  2019.

Что меня напрягало в моём рабстве:

1 —  Я писал не так, как я хочу, обходя острые темы и углы. И даже —  слова. Зная, что если напишу по-другому – меня не издадут.

Помню, как прислал редактору Минакову повесть «Второе пришествие на Землю» (2003, 2013 годы написания), где прототипами апостолов, предавшими Благодатного второй раз, уже в наши дни, —  ими стали известные политические деятели. А парочка апостолов, что по итогу обманули Бога – это Владимир и его брат Дмитрий (почти родной). Оба – маленькие, плюгавые и говнистые, эхех.

Фантастика + памфлет, что в 2015-м заслужили восторг у Жюри «Большой книги».

А экс-Валерьевич в 2018 сказал, что не сможет сие напечатать. По как бы понятным причинам, не названным Им прямо. Пришлось переделывать апостольские имена, дабы повесть под названием «Тринадцатый» увидела свет на эксмовской бумаге…

Рис. 1. Коллаж. 

Повесть «Второе пришествие на Землю» —  спец. тираж для Большой книги. Здесь жанр: памфлет.

Мини-роман «Тринадцатый», Эксмо – 2019. Здесь жанр: фантастика.

2 —  Я прогибался перед редакторами. Несмотря на «особые отношения» с некоторыми – известными и неизвестными широкой публике, всё равно прогибы имели место быть.

В этом смысле стоит вспомнить Анечку Коробову, которая гнобила Андрея Ангелова. Неделями рассматривая его тексты для одобрения на Литрес. А автор униженно писал ей письма, ибо грубить означало – вылететь из Литреса, чего Андрей Петрович дюже боялся в 2012-м.

3 —  Я был скован в желании писать/говорить то, что хочу —  вне издания книг.

В этом же контексте примечательны слова Минакова, после того, как я отослал ему свой памфлет: «Самая престрашная книга» (2018 год написания). Параллельно публикации в Сети. Минаков честно похвалил сатиру, но заметил, что «не стоило такое писать». Почему – редактор не уточнил.

Рис. 2. Самая-престрашная. Первая книга, посвященная Парфёнову М. С. и его сатанистам. (2018). С сайта ОЗОН. Автор  расторг договор с Ридеро (2023) из-за цензуры, и там меня более нельзя скачать и купить.

Спойлер: историю любви Ангелова с Ридеро можно прочесть в миниатюрке "Недопрекрасная".

Однако и в любом случае. Мне было наплевать, елико я не мог не сказать то, что обязан сказать. 

Мне всю жизнь портит правда, желание её донести.

2. Я —  СВОБОДЕН

Мне отчасти повезло, что мои отношения с Эксмо Литресовичем состоялись во времена (относительной) свободы гражданского общества и в отсутствие эсвэо. Поэтому моя самоцензура, несмотря на все допуски —  не была критической. И с совестью – мирилась.

Более того, были времена, когда моя чёрная политическая сатира —  продавалась на сайтах Литреса. Сегодня сие смотрится как чудо, эхех. 

Да-да, мой друг, Россия не всегда была сословно-монархическим государством, а всего-то 12 лет назад, а именно в 2012 году – свободы здесь было поболее, чем в США! 

В 2023 году мне предложила менеджер «МТС. Строки» —  разместить тексты у них, напрямую. Как физлицо.

—  Я подумал и отказался. Смысл? Вот я дам им персональные данные, и книга будет висеть, скачиваясь по 10-20 копий в месяц. За которые я буду получать $2-3. То, что я и познал уже от Литреса, а позже – от Ридеро.

Я могу разместить свои книги на маркетплейсах, сам от себя. Но и это я прошёл в 2012-2015 гг., только названия магазинов – были другие.

Дело не в деньгах, а в чтениях. Мне проще залить в вики-библиотеку, не оглядываясь на цензуру и на мнения редакторов. Получить законные сколько-то прочтений. И успокоиться, мол, я выразился, а другие люди —  ознакомились.

А издатовская книга или самиздатовская – всё равно.

Рис. 4. Всё, что осталось от Андрея Ангелова на сайте «Мтс.Строки», по просьбе самого Андрея Ангелова. То есть: ничего не осталось, кроме кэш в Яндекс.

3. МОИ СОВРЕМЕННИКИ

Мои современники, те, кто писал параллельно или чуть раньше меня —  исписались. Также, как и я сам. Я, конечно же, про беллетристику, елико нон/фикшн – писать на порядок – легче. Если не можешь не писать в принципе.

—  Те авторы, что смогли и успели стать топами —  паразитируют на былой славе, выпуская с помощью литнегров новые опусы. Типа Лукьяненки.

—  Средней заметности авторы —  нашли себе новые хобби, связанные со своими книгами. Скажем, Гелприн/Гальперин развивает Ютуб с озвучками своих рассказов, кстати, довольно успешно.

—  Низшее звено в части известности —  пытается примириться с реалиями того, что их поезд уехал. Скажем, Машка Артемьева – рисует неплохие объективно картины.

—  Кто-то пытается взлететь на литературный Олимп, вроде непонятных девочек и мальчиков на продамашках. (Литнет, АТ). У некоторых получается, как минимум —  в моменте. Но здесь имя не сделать, а если сделать - то на пару ближайших лет. Ты - конвейер и раб своего потока. Впрочем, до появления продаманов такие "потоковые" авторы тоже были. Профессиональные писатели, что сим зарабатывали. Например, Щепетнов.

Я честно не могу, как он  (они все). У каждого свой путь, который надо пройти...

— М. С. Парфёнов – один из немногих, до сих пор пыжится, издавая пубертатные мечты извращенца под видом «русского хоррора». Но и это – объективно временно. Год или пять лет, разницы нет. Все вышеназванные —  чрез это прошли.

— Андрей Ангелов. Имеет топ-славу, в пределах Рээфии. Не монетизированную. И в то же —  время обо мне мало пишут и мало говорят. Видимо —  точно. Но моя аудитория – стареет, те, кто меня – помнит и знает по книгам. А свежая аудитория способна быть привлечённой через блоги или продаманы. А тут - затык.

Вики-библиотеки – уже не актуальны, или пока – не актуальны. Как ни жалко. Отчасти их заместили продаманы - симбиоз издательства и библиотеки.

Причём, сие случилось вот прямо на моих глазах – всего за пару лет интерес к чтению – упал катастрофично. В среднем, мою книгу читали в вики-библиотеках - несколько тысяч раз. То, начиная с 2022 года - книга набирает несколько сотен чтений, реже - 1000+. Да, есть и объективные "вне литературные" обстоятельства этому, по имени "мрачный глобальный пиздец Абсурдистана".

Рис.5. Моя серия Азбука 18+. В среднем, 5-6 тысяч прочтений, на каждую букву, за 5 лет. Лонгселлер. Но. Если же посмотреть на эту же (полную) книгу на АТ, например, то около 1 тысячи раз за несколько месяцев, пик сливок давно прошёл. На Литнет 2000+ раз, за 3 года. Нигде не платил.

4. БЛОГЕР

Из меня – неудачный блогер. Я - не знаю, о чем писать, чтобы захватить свою аудиторию. Попытался, в 2024 году, - не получилось...То бишь, я пока не нашел уникальной (относительно) темы, что интересна не только мне. Впрочем, поживем и увидим. Кстати, письмо мне ближе, чем видеоблог. Точнее, проще.

Поэтому…

5. СПАСИБО

…поэтому.

Меня стратегически спасли именно вики-библиотеки. За что им честь и хвала. Спасибо, друзья! Только с Вами я смог не растерять свою внутреннюю свободу, а моё всё —  именно свобода.

Особо сегодня, в годы военной цензуры. В то время, когда войны-то и нет. Как бы официально.

6. ВЫХОД И ВХОД

Я всегда живу в моменте. Возможно, мои книги всё-таки выйдут в монетизированный топ при моей жизни. И здесь, как ни крути, снова возникнут корпорации – книжные и киношные, ибо такое доступно только им. Я это всё прошёл, но одна и та же дорога может быть разной. Придётся, значит, снова стать рабом, такова цена успеха.

Замкнутый круг отличается от любого другого круга тем, что он —  замкнут. Бесполезно искать выход, одна надежда —  на вход. «Карманник и дьявол».

—  Я долго искал вход, но часто натыкался на выход. Так получалось. Как получалось.

Написано под влиянием моего же «Письма Стиверу» от 24 сентября 2024.

Аминь

6.10.2024

Мадагаскар