Писатель и зеркало

Иногда мне кажется, что каждая история — это не сюжет, а отражение.
Садишься писать — и думаешь, что придумываешь всё с нуля. Но потом смотришь внимательнее: вот эта героиня тревожная, как я в двадцать; вот этот герой обижается молча — а это мой дед, который так и не научился говорить прямо; вот злодей с обидой на весь мир… слишком уж знакомая тень.

Каждый персонаж — словно кусочек зеркала, разбитого на десятки осколков. В каждом — ты. Но они все разные. Иногда страшно взглянуть в эти отражения: «Неужели я и правда вот такая?» А иногда наоборот — находишь в персонаже то, чего в себе не хватало: силу, смелость, способность любить без оглядки.

И вот вопрос, который не даёт мне покоя: мы создаём героев или герои достраивают нас?

А у вас как? Вы пишете «от себя» или «мимо себя»? Узнаёте себя в своих героях — или, наоборот, прячетесь от них?