Бесит

Когда я пишу -- я играюсь со словами и смыслами, я меняю язык под себя. Не делай я так -- новые слова не рождались бы. Язык был бы мертв. И тут приходит конченый филолог. Или профи канцелярита. И начинают поучать.

Вот представьте, заносит развесистого, одышливого мужика на берег живого ручья. Он щупает ногой воду, морщится, стонет, что вода холодная, мокрая, что он ни за что в нее не полезет. Плюхается на берег, мотыляя ступнями в воде (купается это он так), и начинает объяснять рыбке, как правильно плавать.