Про одиночество

Здравствуй, читатель. Сегодня я расскажу тебе еще одну сказку. В ней нет ничего необычного, но почему-то она заставляет меня плакать. Ты не проходи мимо, я не займу много времени. Сказка совсем короткая.

Жили-были бабушка и внучка. У бабушки была кошка и крохотная квартирка в хрущевке, а у внучки крутой смартфон и пятьсот подписчиков на ютубе. Она заходила к бабушке нечасто, когда нужны были деньги. Сидела на старой кухне, морщила изящный, тонкий нос - в квартире неприятно пахло старухой, у которой нет сил убрать как следует.

Бабушка все пыталась ее накормить, а внучка была на вечной диете, и разговоры у них получались как два монолога, которые зачем-то включали кусочками - чередовали. Внучка рассказывала про тренды тик-тока, про лайки в инсте и статистику ютуб-канала. Бабушка и хотела бы ответить, но про интернет она ничего не знала. Так что говорить ей приходилось о другом - о болезнях и ценах на лекарства. Внучке про это было неинтересно.

Она всегда забывала про бабушкин день рожденья - год за годом ставила напоминалку на телефоне, но все дела-дела, все равно забывала позвонить. Про свой день рожденья она не забывала никогда, бабушка тоже помнила - у нее не было напоминалок, приходилось запоминать по-старинке.

Дарила она всегда только деньги, потому что ничего другого стоящего подарить не могла. А внучка ей в ответ помогала платить за квартиру - раньше с этим было легко: придешь на почту, отстоишь очередь и отдашь деньги. А теперь на почте ругались, что надо платить через интернет. Только внучка и спасала: нажимала несколько кнопок на телефоне. Даже из кармана не приходилось доставать, телефон внучка всегда держала в руках. Что-то в нем было такое удивительное, завораживающее, что нельзя было оторваться ни на секунду.

"Давай я тебе свой старый смартфон отдам, ба. С него и музыку слушать можно, я тебе скачаю, какую ты любишь".

Бабушка отнекивалась. Ее приучили никогда ни у кого не просить, приучили, что надо отдавать, отдавать, отдавать самой - стране, мужу, детям. Теперь вот внучке. И тогда жизнь наградит тебя сама. Но в глубине души бабушке хотелось - слушать музыку, которую она любила или как кто-то читает вслух ее любимые книги. Теперь читать не позволяло зрение.

"В интернете есть все, ба. Хочешь, еще стихи тебе скачаем? Или фильмы?"

Но даже если в интернете было все, там ни разу не нашлось времени сдержать обещание. И дарила она бабушке только тетрадки с ручками - на новый год и на восьмое марта.

Бабушка благодарила - полезный ведь подарок - в тетрадках она записывала расходы, продукты, которые купила со скидкой, где какие лекарства дешевле. Сколько сберегла в месяц, чтобы отдать внучке. И рассказывала своей кошке: ей нужнее, на помаду, на новую блузку, на красивую сумку. А бабушке деньги были нужны только на еду и лекарства, и на дешевый стиральный порошок.

Она много говорила с кошкой. О болезнях, о том, что показывали по телевизору, о своем прошлом - песнях, которые она любила, фильмах. О том, что они вымирают тихо, незаметно. Уходят с экранов и остаются где-то там, за кадром. В обещании однажды принести их на смартфоне.

Кошка слушала. Терлась пушистой головой о руку, мурлыкала.

А поговорить с сыном или внучкой бабушка не могла. Она звонила им каждый день, но сын был занят - обещал зайти на новый год, потом на восьмое марта, потом на день рожденья, но все время что-то случалось.

Внучка часто не брала трубку, даже странно, ведь телефон у нее всегда был в руке. А если и брала, то вечно куда-то спешила.

В последний раз внучка с бабушкой увиделись в январе. Когда на улице было слякотно и хмуро, внучка заскочила ненадолго, только забрать деньги и похвастаться новым пуховиком - ярким, серебристым. Даже разуваться не стала.

Бабушка была в старом выцветшем халате, и внучка мимоходом подумала: надо бы подарить ей новый.

- Ты заходи ко мне почаще, - попросила ее бабушка.

- Конечно, ба. Без проблем. Заскочу через пару дней. Я же тебе смартфон обещала, вот и принесу.

А на пороге она замерла. Хотелось сказать что-то такое, полузабытое, похороненное под вереницей просмотренных постов вконтакте, что-то про любовь и благодарность.

Но внучка так и не вспомнила, что. Решила, что скажет в следующий раз.

Она ушла, а бабушка выпила лекарство. Села в кресло перед телевизором и уснула - ей снились старые песни и фильмы, которые уходят, и далекое лето много-много лет назад, когда она в ситцевом платье торопилась вечером на танцы, и как одуряюще пахла листва, как сияли вечером фонари.

Они уводили дорожкой куда-то вдаль, в черноту, откуда звучала старая, позабытая музыка.

Бабушку нашли соседи через два дня. Их насторожил плач голодной кошки.