Иногда ошибки — это путь.

Когда 22 декабря 2024 года мне в голову впервые пришла идея написать книгу, у меня была только мысль — о чём я хочу рассказать.
В самом начале 2025-го я понял: это не будет одна книга, а целая трилогия. Чуть позже стало ясно — история куда больше, и должно быть три трилогии.

К середине августа, в финале 11-й главы, мой герой встал перед выбором. И я понял, что сам не знаю, что он будет делать дальше. Мысль ускользала. Будущие события расплывались за горизонтом, затягивая меня в чёрную дыру. Это было фиаско: дыры в сюжете, отсутствие логики, миры — разрозненные и не соприкасающиеся. Я оставил героя застывшим перед выбором и рядом (тут не буду спойлерить) и решил лечь спать — была уже глубокая ночь. «Утро вечера мудренее», — наивно подумал я.

Но кто же ложится спать без телефона? (Милая, если ты это читаешь — прости, я постараюсь спать по ночам.) Я не помню, что листал, о чём говорил в голосовом чате, но помню само озарение: из клубящегося паром зыбкого разрыва вывалился мужчина — не шагнул гордо, не сошёл величественно, а именно вывалился, едва удержав равновесие. Так родилась идея книги вне трилогий — отдушина, где можно перевести дух и набраться сил. Ошибка и спасение одновременно. Утром в понедельник вместо работы я писал одержимо, задыхаясь от нового импульса. За секунду придумал и за несколько часов нарисовал обложку — не без помощи нейросети и вспоминая свой опыт дизайнера обложек для караоке-дисков, которым я занимался много лет назад.

Через день пришло новое озарение: лор мира «Корректора» превратился в продолжение, а точнее — в предысторию этой книги. Первая книга стала второй, а вторая — первой.

Я написал две главы… и, дописывая вторую, понял: я стою на развилке дорог, застывший, как мой герой из первой трилогии. Если есть две книги, значит, должна быть и третья. А там — пустота: герой снова перед неизвестностью. И я вместе с ним.

Нужно было решить сейчас, куда идти дальше.

И вот череда событий в моей жизни буквально сегодня ночью уложила в голове всю хронологию всех миров «ХОВАЛО». Это одновременно всё разрушило и всё создало заново.
Из хаоса сложился порядок.

А если по-простому — «Титаник» под названием «ХОВАЛО» всё-таки обогнул айсберг.
Ну что, Джеймс Кэмерон, где теперь твой батискаф?

И тут я хочу сказать важное.
Мне придётся взять паузу. Я понимаю, что вы ждёте продолжения (или не ждёте), и прошу прощения, если эта пауза покажется кому-то обидной или слишком долгой. Но без неё не получится рассказать историю так, как она должна быть рассказана.

Я обещаю: эта остановка — не конец. Это шаг назад, чтобы сделать шаг вперёд.
Я вернусь к «ХОВАЛО», и тогда вы увидите, ради чего всё это затевалось.